Đón khách ký tên: Trình Nhân.
Sắp xếp mời rượu: Trình Nhân.
Năm người trong nhóm tổ chức đều có tên.
Không có mục ý kiến của cô dâu.
Tôi xem kỹ bảng lịch trình, cạnh phần lời thề có một dòng chữ nhỏ: Trần Dữ đọc, Trình Nhân viết thay.
Đến lời thề nói với tôi anh cũng để cô ấy viết.
Tôi đặt điện thoại xuống, vào bếp rót một cốc nước.
Chiếc cốc là Trình Nhân mang đến khi sang chơi nhà cách đây ít lâu, trên cốc có hình một con mèo tím.
Trong nhà đâu đâu cũng có dấu vết của cô ấy.
Dép ở lối vào, giấy nhắn trên tủ lạnh, cuốn tiểu thuyết cô ấy quên mang về trên giá sách.
Như thể cô ấy mới là người sống ở đây.
Mười một giờ rưỡi, Trần Dữ về.
Người có mùi rượu, trên áo khoác dính một sợi tóc dài.
Không phải của tôi.
Tóc tôi dài đến vai, sợi ấy dài đến eo.
Trình Nhân để tóc dài.
“Hà Cạnh không sao chứ?” Tôi hỏi.
“Ừ, đưa cậu ấy về nhà rồi.”
Anh cởi áo khoác, tiện tay vắt lên sofa.
“Áo anh có tóc.”
Anh cúi nhìn, tiện tay phủi đi.
“Chắc dính trên taxi.”
Tôi không nói tiếp.
Anh đi tới ôm tôi từ phía sau, đặt cằm lên vai tôi.
“Căng thẳng không? Mai là ngày trọng đại của chúng mình rồi.”
“Trần Dữ.”
“Ừ?”
“Lời thề anh tự viết à?”
Hơi thở anh ngừng lại một giây.
“Viết rồi mà, hôm qua đã viết xong rồi.”
“Cho em xem.”
“Để đến đám cưới cho em bất ngờ chứ.” Anh siết tay, giọng mang ý cười.
Tôi xoay người trong lòng anh, đối diện với anh.
“Trình Nhân viết giúp anh đúng không?”
Vẻ mặt anh thoáng cứng đờ, rồi nhanh ch.óng trở lại bình thường.
“Cô ấy chỉ giúp anh trau chuốt câu từ thôi, dù sao cô ấy cũng viết hay. Nội dung đều là những gì anh muốn nói.”
“Những lời anh nói với em cần một người phụ nữ khác nghĩ giúp sao?”
“Sao em lại bắt đầu nữa rồi.”
Anh buông tay, lùi một bước, giọng có phần bất lực.
“Anh chỉ vụng miệng, không biết viết, nhờ bạn giúp một việc thì sao? Em đừng chuyện gì cũng nghĩ theo hướng ấy.”
Tôi nhìn anh, thấy rất mệt.
Không phải kiểu mệt do thức khuya, mà là sự mỏi mệt thấm ra từ tận kẽ xương.
“Vậy anh nói cho em biết, rốt cuộc anh muốn nói gì với em?”
Anh mím môi, xoa gáy.
“Sơ Ảnh... Không, Tần Diễn, em đừng ép anh thế này được không? Em biết anh không giỏi ăn nói...”
“Anh không giỏi ăn nói.” Tôi lặp lại.
“Nhưng lúc nói chuyện với Trình Nhân, anh chưa từng cạn lời.”
Anh nhíu mày, mất kiên nhẫn thở hắt ra.
“Rốt cuộc em muốn thế nào? Mai là đám cưới rồi, giờ em nổi giận có ý nghĩa gì không?”
“Em không nổi giận.”
Tôi quay người đi về phòng ngủ.
“Em chỉ muốn biết, trong đám cưới của anh, rốt cuộc phần nào cần đến em.”
Anh không đuổi theo.
Tôi đóng cửa phòng ngủ, ngồi bên mép giường.
Trên bàn có chiếc lắc tay định đeo ngày cưới, là quà sinh nhật anh tặng năm ngoái.
Nhưng tôi nhớ lúc mua anh đã hỏi ý kiến Trình Nhân.
“Cậu thấy cái này hợp với Tần Diễn không?” Trình Nhân nói hợp, anh mới mua.
Tôi cầm chiếc lắc lên ngắm.
Sợi dây bạc mảnh, treo một viên đá nhỏ màu tím.
Màu tím. Lại là màu tím.
Tôi đặt lại trên bàn, nhẹ nhàng đẩy sang một bên.
Một giờ sáng, điện thoại rung.
Là một tin nhắn được chuyển tiếp vào nhóm.
Trần Dữ gửi, anh đăng lời thề ngày mai lên nhóm “Chốn cũ” để hỏi ý kiến.
Anh không biết tôi đã nhìn thấy nhóm ấy.
Tôi nhấn vào.
Đoạn cuối lời thề viết: “Từ hôm nay, em là người quan trọng nhất trong quãng đời còn lại của anh.”
Trình Nhân trả lời bên dưới: “Viết hay thật, cô ấy nghe được nhất định sẽ cảm động lắm.”
Hà Cạnh đáp: “Sáu chữ thần chú lúc nào cũng hiệu nghiệm: Vợ ơi, em xinh đẹp nhất.”
Tần Niệm gửi biểu tượng cười trộm.
Năm người trong nhóm thảo luận lời thề tôi sẽ nghe vào ngày mai, như đang tập một vở kịch đã được họ dàn dựng sẵn.
Còn tôi, cô dâu, chỉ là diễn viên lên sân khấu cuối cùng.
Tôi thoát khỏi trang, tắt điện thoại.
Rồi lấy vali ra, mở tủ áo, bắt đầu cho từng món đồ vào.
Động tác rất nhẹ, sợ đ.á.n.h thức Trần Dữ đang ngủ trên sofa phòng khách.
Bộ váy mời rượu đỏ vẫn xếp trên bàn.
Tôi nhìn nó, không cho vào vali.
Lúc trời sắp sáng, tôi viết một tờ giấy đặt lên bàn trà.
“Vẫn chỉ có năm chiếc ghế, tôi không ngồi nữa.”
Rồi tôi kéo vali, mở cửa, bước ra ngoài.
Không ai đuổi theo từ phía sau.
Trần Dữ bị đồng hồ báo thức đ.á.n.h thức.
Đúng bảy giờ, điện thoại reo đến lần thứ ba anh mới mở mắt, cổ vừa đau vừa cứng, lúc này mới nhớ tối qua mình giận dỗi nên ngủ sofa.
Anh ngồi dậy dụi mắt, nhìn về phía phòng ngủ.
Cửa đóng, vô cùng yên tĩnh.
“Tần Diễn?”
Không ai đáp.
Anh đứng dậy đẩy cửa, giường gọn gàng như chưa có ai ngủ.
Giày cưới đặt ở chân giường, khăn voan vắt trên lưng ghế, váy mời rượu được gấp vuông vức.
Tủ áo mở, trống quá nửa.
Trần Dữ sững mấy giây, ánh mắt rơi vào tờ giấy trên bàn trà.
Anh đọc dòng chữ ấy ba lần, cảm thấy đầu óc ù đi.
Anh gọi Tần Diễn, điện thoại tắt máy.
Gửi WeChat, không thấy đã đọc.
Tám giờ, Hà Cạnh gọi đến.
“Chú rể! Bọn tớ xuống dưới nhà rồi, chuẩn bị đi đón dâu thôi!”
“Đợi chút.” Giọng Trần Dữ khàn đi.
“Tần Diễn không có ở nhà.”
Hà Cạnh tưởng anh đang bày trò, cười bảo đừng đùa nữa.