Chồng tôi tháng nào cũng đúng hạn chuyển một trăm nghìn tệ, nhưng gần như chẳng bao giờ về nhà. Tôi cứ thế tận hưởng cuộc sống nhàn nhã, cho đến khi bức ảnh trong ngăn kéo khiến tôi hoàn toàn sụp đổ.
Những tháng ngày bình yên mà tôi tưởng mình đang có, hóa ra đều là vì anh đang một mình gánh hết mọi nặng nề.
Kết hôn ba năm, cuộc hôn nhân của tôi khiến tất cả mọi người đều ngưỡng mộ.
Chồng tôi là Trần Dữ, ba mươi ba tuổi, làm kinh doanh chuỗi cung ứng vật liệu xây dựng, người trong giới đều gọi anh là anh Dữ.
Sự nghiệp của anh thành công, tài chính dư dả, tháng nào cũng đúng hạn chuyển một trăm nghìn tệ tiền sinh hoạt vào thẻ của tôi, chưa từng chậm, cũng chưa từng keo kiệt.
Mọi chi tiêu trong nhà đều do anh lo.
Tôi muốn mua gì, muốn đi đâu, muốn tiêu thế nào, anh chưa bao giờ hỏi một câu.
Anh chỉ chuyển thêm tiền, chưa từng bớt của tôi một đồng.
Chỉ có duy nhất một chuyện.
Anh rất ít khi về nhà.
Ngày đêm bôn ba bên ngoài, quanh năm về muộn, gần như chẳng có mấy thời gian sớm tối bên nhau.
Hồi mới kết hôn, tôi còn đếm số lần anh về nhà.
Một tháng gặp được ba, bốn lần đã là không tệ.
Mỗi lần về cũng đều đã nửa đêm, trông anh mệt mỏi rã rời. Tắm xong, anh chỉ ngủ được vài tiếng, sáng hôm sau lại vội vàng ra ngoài.
Sau này tôi dần không đếm nữa.
Bởi vì có đếm hay không cũng chẳng khác gì.
Ban đầu tôi cũng từng hụt hẫng, từng tủi thân.
Vợ chồng mới cưới, ai chẳng mong bên gối có người?
Nhưng thời gian lâu dần, tôi phát hiện mình lại từ từ thích nghi với những ngày tháng như vậy, thậm chí còn yêu luôn cuộc sống ấy.
Không cần lo chuyện cơm áo gạo tiền, không cần ngửa tay xin tiền rồi nhìn sắc mặt người khác, không cần chiều theo cảm xúc của bất kỳ ai, cũng không cần vì những chuyện vụn vặt mà cãi nhau rồi chiến tranh lạnh.
Mỗi ngày ngủ đến khi tự tỉnh.
Muốn nấu cơm thì nấu, không muốn thì gọi đồ ăn ngoài.
Buổi chiều đi dạo phố, uống cà phê.
Buổi tối cuộn mình trên sofa xem phim tới khuya, chẳng có ai quản tôi có thức khuya hay không, có ăn đồ ăn không lành mạnh hay không.
Cuối tuần hẹn hội chị em đi chơi quanh thành phố hai ngày, anh cũng không kiểm tra, không hỏi nhiều, chỉ nhắn trên WeChat một câu ngắn gọn: “Chú ý an toàn.”
Có tiền, có tự do, lại yên tĩnh.
Cuộc sống vừa dễ chịu vừa nhàn nhã.
Tôi thường một mình nằm trên chiếc giường rộng một mét tám trong phòng ngủ chính giữa đêm khuya, trở mình cũng chẳng chạm được vào ai, vậy mà lại c.ắ.n chăn lén cười.
Có lẽ tôi là người phụ nữ may mắn nhất trên mạng.
Có tiền làm chỗ dựa, không ai quản thúc, không phải chịu những ấm ức trong hôn nhân.
Một cuộc hôn nhân thoải mái đến thế, chẳng phải cũng là một kiểu hạnh phúc khó cầu sao?
Tôi đương nhiên cho rằng anh chỉ quá coi trọng sự nghiệp, thích bôn ba làm ăn bên ngoài, đã quen với những ngày một mình chạy ngược chạy xuôi.
Giữa chúng tôi không còn quấn quýt như thuở yêu nhau say đắm, nhưng người trưởng thành ai cũng có việc riêng, có nhịp sống riêng. Không kiểm soát, không làm phiền, để nhau được sống thoải mái, chẳng phải cũng rất tốt sao?
Cho đến ngày hôm ấy, tôi tình cờ dọn dẹp phòng làm việc.
Bình thường tôi rất ít vào căn phòng đó.
Thi thoảng Trần Dữ về nhà sẽ vào đó xử lý công việc.
Chiếc bàn làm việc đã khá cũ, là món đồ mua từ lúc mới kết hôn.
Anh vẫn luôn không chịu đổi, nói dùng quen rồi.
Khi tôi cầm khăn lau bàn, vô tình chạm vào đáy ngăn kéo dưới cùng, không ngờ lại phát hiện một mảng bị lỏng, giống như có một lớp ván mỏng có thể kéo ra.
Tôi do dự vài giây, cuối cùng vẫn ngồi xổm xuống, nhẹ nhàng kéo thử.
Đó là một ngăn bí mật được giấu rất kín trong lớp kép dưới đáy ngăn kéo, bình thường gần như không thể nhận ra.
Bên trong lặng lẽ đặt một bức ảnh và một xấp giấy dày.
Tôi cầm bức ảnh lên, lật lại.
Khoảnh khắc nhìn thấy người trong ảnh, cả người tôi cứng đờ như bị điện giật.
Không phải ảnh mập mờ.
Cũng không phải tình nhân.
Đó là một bức ảnh chụp bên giường bệnh.
Trên giường là một cụ già gầy gò hốc hác, gần như không còn nhận ra dáng vẻ ban đầu.
Bên cạnh là Trần Dữ trẻ hơn bây giờ một chút, mặc chiếc sơ mi nhăn nhúm, mắt đỏ sưng, cằm đầy râu xanh.
Tôi lại lật xấp giấy kia.
Là danh sách nợ, biên lai đóng viện phí, một xấp dày chứng từ thanh toán chi phí điều trị, cùng những trang ghi chép tài chính chi chít chữ.
Mỗi dòng đều viết rõ ngày tháng, số tiền và mục đích sử dụng.
Có vài chỗ mực bị vệt nước làm nhòe, không biết là mồ hôi hay nước mắt.
Tờ giấy trên cùng là anh viết ba tháng trước.
Nét chữ hơi nguệch ngoạc.
“Tháng này trả được hai trăm ba mươi nghìn, chỉ còn lại một triệu bảy trăm nghìn cuối cùng. Mẹ, chờ con thêm chút nữa.”
Cả người tôi run lên.
Nước mắt không hề báo trước cứ thế rơi xuống, từng giọt từng giọt đập lên những tờ giấy mỏng manh nhưng nặng trĩu kia.
Ba năm.
Hơn một nghìn ngày đêm.
Mỗi phút bình yên, nhàn nhã mà tôi tận hưởng đều được đổi bằng thời gian, sức khỏe và sự kiệt sức của anh.
Tôi ngồi xổm trên sàn phòng làm việc, ôm xấp chứng từ ấy, lần đầu tiên khóc như một người vừa mất cả thế giới.
Áy náy thấu xương.
Đau lòng đến nghẹt thở.
Những tháng ngày bình yên mà tôi tưởng mình có, sự nhàn nhã tôi từng âm thầm vui sướng, cả thứ tự do khiến tôi từng lén cười một mình, hóa ra đều được xây trên những vất vả anh âm thầm gánh lấy, để tôi có thể sống yên ổn mà chẳng phải lo nghĩ.
Vậy mà từ đầu đến cuối, trước mặt tôi, anh chưa từng thở dài lấy một lần.
Trước khi phát hiện ngăn kéo ấy, tôi thật lòng cảm thấy mình đã lấy đúng người.