Anh cúi hôn đỉnh tóc.
Nói một chữ.
“Được.”
Ngoài cửa sổ, đêm đậm như mực.
Đèn trên sông lúc sáng lúc tối, giống những tháng ngày lên xuống ba năm.
Nhưng khoảnh khắc này, mọi thứ yên lại.
Đèn phòng khách ấm.
Hai người tựa nhau trên sofa.
Anh vẫn ở đây.
Thật tốt.
Những ngày sau đó khác trước.
Việc đầu tiên tôi làm là lập lại ngân sách chi tiêu hàng tháng.
Trước đây tiêu tiền tùy ý.
Thứ thích chỉ cần số dư đủ, lúc quẹt thẻ mắt chẳng chớp.
Bây giờ học ghi sổ.
Mỗi khoản chi đều ghi vào ghi chú điện thoại.
Cuối tháng kéo ra xem, bỏ những thứ không cần.
Ban đầu Trần Dữ không quen, luôn nói “em không cần như vậy”.
Tôi không tranh.
Chỗ nên tiết kiệm vẫn tiết kiệm.
Chỗ cần tiêu vẫn không để anh chịu thiệt.
Tôi phát hiện khi trong lòng có người để bận tâm, tiết kiệm trở nên rất tự nhiên.
Tôi không còn cần mua sắm lấp khoảng trống.
Bởi lòng đã đầy.
Tôi nhờ Lâm Vi để ý cơ hội việc làm.
Cô ấy làm giám đốc hoạch định ở một công ty văn hóa.
Nghe tôi muốn đi làm thì giật mình.
“Cậu? Bà Trần? Ra ngoài làm thuê?”
Tôi gật đầu, nói rất nghiêm túc.
Cô nửa tin nửa ngờ giới thiệu vị trí trợ lý tổ chức sự kiện.
Lương không cao nhưng thời gian linh hoạt, tôi vẫn có thể thu xếp việc nhà.
Tôi bắt đầu mỗi sáng dậy sớm, trang điểm nhẹ, chen tàu điện ngầm đi làm.
Công ty nhiều người trẻ, nhịp nhanh.
Ban đầu tôi luống cuống, nhiều thứ phải học từ đầu.
Nhưng học rất nghiêm túc.
Bởi tôi biết mỗi đồng tự kiếm đều giảm cho Trần Dữ chút gánh.
Ngày nhận lương tháng đầu, tôi cầm phiếu lương đứng dưới cây ngô đồng trước công ty, chụp ảnh gửi anh.
Anh nhanh ch.óng trả lời.
“Vợ anh giỏi thật.”
Tôi nhìn năm chữ ấy, cười như sinh viên mới ra trường.
Trần Dữ cũng thay đổi.
Anh bắt đầu học cách bàn chuyện với tôi.
Chu kỳ thu tiền công ty kéo dài, anh sẽ nói.
Khoản nợ nào tới hạn, anh cũng nhắc.
Trước khi đi bệnh viện thăm mẹ, anh sẽ hỏi tôi có đi cùng không.
Anh không còn như trước, nuốt mọi khó khăn vào bụng, một mình gồng.
Anh bắt đầu cho tôi bước vào thế giới của mình.
Những bí mật từng khóa trong ngăn kéo phòng làm việc giờ trải dưới ánh sáng, chúng tôi cùng đối mặt.
Tôi theo anh về quê ba lần.
Lần đầu gặp lại, mẹ chồng đã gầy đến mức tôi gần như không nhận ra.
Bà nằm trên giường bệnh, người gầy rộc đi.
Thấy tôi, bà cố giơ tay, môi động nhưng không ra tiếng.
Tôi đi tới, nắm tay, gọi một tiếng.
“Mẹ.”
Khóe mắt bà rơi một giọt nước.
Tôi ngồi bên giường, nhẹ giọng.
“Mẹ yên tâm. Trần Dữ có con rồi. Con không để anh ấy một mình. Mẹ chữa bệnh cho tốt, đợi khỏe lại, cả nhà chúng ta sống thật tốt.”
Bà chớp mắt như gật đầu.
Trần Dữ đứng sau không nói.
Nhưng tôi cảm nhận ánh mắt trên lưng, nặng mà ấm.
Sau đó, mỗi tháng tôi đều cùng anh về quê một chuyến.
Giúp dọn nhà, lau người cho mẹ, trở người, đút cơm.
Người chăm sóc nói tuy bà không nói được, nhưng mỗi lần chúng tôi về, tinh thần của bà đều tốt hơn.
Có lần Trần Dữ ngồi trên ghế dài hành lang bệnh viện, kéo tay tôi.
“Trước đây anh luôn thấy số mình không tốt. Bây giờ nghĩ lại, thật ra cũng không quá tệ.”
Tôi tựa vai.
“Sau này sẽ càng ngày càng tốt.”
Anh “ừ”, nắm tay c.h.ặ.t hơn.
Nợ vẫn trả.
Nhưng không còn là anh gánh một mình.
Tôi cũng lấy tiền mình tiết kiệm ra.
Tuy không nhiều, nhưng từng đồng là tấm lòng.
Ban đầu Trần Dữ nhất định không nhận.
Sau đó không lay chuyển được tôi, anh đành gửi riêng khoản tiền ấy, nói đợi trả hết nợ sẽ đưa tôi đi du lịch.
Tôi cười nói được.
Thời gian chậm rãi tiến về phía trước.
Sang đầu xuân năm sau, mẹ chồng tái khám.
Bác sĩ nói tình hình được kiểm soát khá ổn, trước mắt có thể điều chỉnh phác đồ và tiếp tục theo dõi sát.
Hôm ấy ra khỏi bệnh viện, Trần Dữ lái xe rồi bất ngờ tấp vào lề.
Anh úp trên vô lăng, rất lâu không ngẩng.
Tôi biết anh khóc.
Tôi không làm phiền.
Chỉ đặt tay lên lưng, nhẹ nhàng vỗ từng cái.
Một lúc sau anh ngẩng đầu, mắt đỏ.
“Cảm ơn em.”
“Cảm ơn gì?”
“Cảm ơn em không đi.”
Anh nói.
“Cũng cảm ơn em kéo anh ra khỏi cái ngăn kéo ấy.”
Mũi tôi cay.
Nghiêng sang hôn má.
“Sau này con đường của anh, em đi cùng. Chậm rãi đi, không cần vội.”
Anh bật cười trong nước mắt.
Bây giờ cuộc sống của chúng tôi vẫn không hoàn hảo.
Anh vẫn bận.
Tôi cũng có công việc.
Chúng tôi không giàu sang tột đỉnh.
Không ngày ngày bên nhau.
Thậm chí đôi lúc vẫn cãi vài câu vì chuyện nhỏ.
Nhưng giữa chúng tôi không còn bí mật.
Ngăn kéo trong phòng làm việc sau này được tôi sắp xếp lại.
Tôi cho xấp hóa đơn và ảnh vào bìa hồ sơ mới, dán nhãn, đặt trong ngăn bàn, không giấu nữa.
Đó là kỷ niệm của ba năm đã qua.
Cũng là lời nhắc cho những ngày tương lai.
Nhắc chúng tôi rằng thứ đắt giá nhất trong hôn nhân chưa bao giờ là tiền.
Mà là khi một người sẵn lòng gánh đỡ cho người kia, và người kia cũng sẵn lòng cùng chia sẻ.
Khi giông gió tới, người này có thể che cho người kia một đoạn; khi người kia mệt, cũng có một bờ vai để dựa vào.
Dù khó khăn đến đâu, cả hai đều không buông tay nhau.
Bây giờ nhìn lại quãng ngày một mình nhàn nhã ấy, tôi vẫn áy náy, vẫn đau lòng.
Nhưng không chìm trong đó nữa.
Bởi tôi biết cách bù đắp tốt nhất không phải hối hận.
Mà là từ nay về sau trở thành người anh có thể dựa vào khi mệt.
Một mái nhà tốt không phải là nơi mãi mãi sóng yên gió lặng.
Mà là khi giông bão kéo tới, hai người vẫn biết đứng cạnh nhau, người này mệt thì người kia đỡ lấy một phần.
Một người bạn đời đáng quý cũng không chỉ là người sớm tối ở bên, mà còn là người sẵn lòng chia sẻ gánh nặng và cùng mình đi qua những ngày khó khăn.
Tôi rất may mắn.
Tôi suýt chút nữa đã bỏ lỡ anh.
Nhưng cuối cùng tôi vẫn không bỏ lỡ.
Quãng đời còn lại, đến lượt em ở bên và bảo vệ anh.
Giống như anh từng bảo vệ em.
hết