Tôi nghĩ, con người không thể quá tham lam.
Anh cho tôi điều kiện vật chất tốt như vậy, lại không trăng hoa bên ngoài, tôi còn gì không thỏa mãn?
Hôn nhân chẳng phải đều thế sao?
Làm gì có chuyện hoàn hảo.
Có người cần tình cảm.
Có người cần sự ổn định.
Tôi chỉ cần cuộc sống yên tĩnh, cũng đâu gọi là chịu thiệt.
Người ngoài đều ngưỡng mộ tôi.
Bạn thân Lâm Vi mỗi lần tới nhà tôi đều phải ra ban công chụp mấy tấm đăng WeChat Moments, kèm dòng chữ: “Cuộc sống thường ngày trong căn nhà sang trọng nhìn ra sông của chị em tôi, ghen tị muốn khóc.”
Sau đó quay sang nói với tôi: “Cậu nhìn cậu đi, lấy chồng tốt biết bao. Trần Dữ vừa cao vừa đẹp trai, lại kiếm được tiền, còn không quản không hạn chế cậu. Kiếp trước cậu cứu cả dải ngân hà à?”
Tôi chỉ cười, không nói gì.
Đúng vậy.
Tôi lấy chồng tốt biết bao.
Có tiền.
Có nhà.
Có tự do.
Chồng trẻ tuổi, có năng lực, không trăng hoa, không bạo hành, cho tiền rộng rãi, còn không làm phiền.
Trên đời tìm đâu ra chuyện tốt như thế?
Nhưng chỉ mình tôi biết.
Mỗi đêm khuya nằm trên chiếc giường rộng một mét tám, trở mình cũng chẳng chạm được vào ai, nhìn trần nhà ngẩn ngơ, trong lòng tôi trống rỗng đến mức nào.
Cảm giác trống rỗng ấy rất khó nói.
Không phải thiếu tiền.
Không phải thiếu ăn thiếu mặc.
Mà là thiếu một người thật sự ở bên cạnh bạn.
Là lúc nửa đêm tỉnh dậy, muốn nói với ai đó một câu “em gặp ác mộng”, rồi lại phát hiện bên cạnh trống không.
Là khi bạn bị bệnh, tự mình bò dậy đun nước uống t.h.u.ố.c, trong điện thoại chỉ có một câu ngắn ngủi của anh: “Nghỉ ngơi nhiều.”
Là khi bạn đi đi lại lại trong nhà, rồi phát hiện mọi náo nhiệt đều chỉ là một vở kịch do mình tự diễn cho mình xem.
Nhưng tôi không nói.
Tôi giấu nó đi.
Giấu rất kỹ.
Ban ngày dạo phố, uống trà, cắm hoa, sắp lịch cho bản thân kín mít.
Buổi tối xem phim tới khi mí mắt díp lại rồi lăn ra ngủ.
Bận lên rồi thì không cảm thấy cô đơn nữa.
Ai cũng nói tôi lấy chồng tốt.
Tôi cũng tưởng như vậy.
Con người sẽ thay đổi.
Nửa năm đầu mới kết hôn, ngày nào tôi cũng mong Trần Dữ về nhà.
Nỗi mong chờ ấy như khắc vào tận xương.
Sáng mở mắt, việc đầu tiên là sờ điện thoại xem anh có nhắn gì không.
Ban ngày làm gì cũng thất thần.
Điện thoại vừa vang là lập tức cầm lên xem, chỉ sợ bỏ lỡ một câu nửa chữ của anh.
Tới chiều tối, tôi sẽ chuẩn bị cơm từ rất sớm.
Hai món mặn và một món canh.
Bưng lên bàn, đặt bát đũa ngay ngắn rồi ngồi trong phòng ăn chờ.
Đồ ăn nguội rồi hâm.
Hâm xong lại nguội.
Anh thường phải đến nửa đêm mới về.
Có lúc nhắn “đừng đợi anh”.
Có lúc thậm chí không nhắn, người đã tới cửa nhà.
Nghe tiếng khóa cửa xoay, cả người tôi lập tức tỉnh khỏi cơn buồn ngủ, chạy ra lối vào đón anh, nhận áo khoác và cặp công văn, theo phía sau hỏi anh có mệt không, có đói không.
Anh thường chỉ nói “không đói”, “không mệt”, rồi đi thẳng vào phòng tắm.
Đợi anh tắm xong, tôi đã hâm lại đồ ăn khuya, đặt lên bàn.
Có lúc anh sẽ ngồi xuống ăn mấy miếng.
Có lúc mệt quá, chỉ nói: “Em cứ để đó, sáng mai anh ăn”, rồi ngã xuống giường ngủ luôn.
Những ngày ấy, tôi gửi gắm mọi cảm xúc vào anh.
Anh trả lời một tin nhắn, tôi có thể vui cả nửa ngày.
Anh khen món tôi nấu ngon, tôi có thể nhớ đi nhớ lại cả tối.
Anh hiếm hoi về sớm một, hai tiếng, tôi liền cảm thấy hôm đó giống như Tết.
Nhưng chờ đợi quá bào mòn con người.
Bạn chờ một người về nhà.
Chờ người ấy trả lời tin nhắn.
Chờ một lời giải thích, một cái ôm, một ánh mắt.
Thời gian lâu dần, bạn sẽ phát hiện mình trở nên vô cùng thiếu tiền đồ.
Cảm xúc bị đối phương dắt đi.
Anh trả lời một câu, bạn vui nửa ngày.
Anh không trả lời, bạn đứng ngồi không yên, liên tục đoán có phải anh không còn quan tâm mình nữa.
Tôi không thích bản thân như vậy.
Quá thấp bé.
Bước ngoặt xảy ra vào tháng thứ bảy sau khi cưới.
Hôm ấy là sinh nhật tôi.
Tôi đã ám chỉ với anh từ rất lâu, thậm chí gửi cả đường dẫn chiếc vòng tay tôi nhìn trúng trong trung tâm thương mại.
Anh trả lời một chữ: “Được.”
Tôi vui mừng, tưởng ít nhất anh sẽ dành thời gian ăn với tôi một bữa.
Kết quả ngày hôm ấy, tôi chờ từ sáng tới tối.
Thứ chờ được là cuộc gọi lúc mười giờ đêm của anh.
Anh nói đột nhiên có một khách hàng quan trọng từ nơi khác tới, anh không rời đi được, hôm khác sẽ bù cho tôi.
Tôi cầm điện thoại, đứng trong phòng ăn trống trải rất lâu.
Trên bàn là chiếc bánh tôi tự mua.
Nến còn chưa thắp.
Tôi cúp máy, đặt bánh trở lại tủ lạnh, rửa mặt, thay đồ ngủ, tắt đèn đi ngủ.
Khoảnh khắc ấy, tôi đột nhiên cảm thấy mình không thể tiếp tục thế này nữa.
Nếu một cuộc hôn nhân biến tôi thành một người chỉ biết chờ, chỉ có thể chờ, ngoài chờ ra chẳng làm được gì, vậy tôi thà không chờ nữa.
Từ ngày đó, tôi bắt đầu học cách chuyển sự chú ý khỏi anh.
Tôi lấp kín thời gian ban ngày.
Sáng dậy xuống công viên ven sông dưới nhà chạy bộ đến đổ mồ hôi đầm đìa rồi về tắm.
Buổi sáng đi tập yoga, quen mấy chị em nội trợ toàn thời gian không đi làm, tan lớp thì hẹn nhau uống cà phê.
Có một chị mở studio cắm hoa, kéo tôi tới trải nghiệm một buổi.
Tôi thấy thú vị, dứt khoát đăng ký, mỗi tuần đi hai lần.
Buổi chiều rảnh thì dạo phố, xem triển lãm, ngồi hiệu sách.
Buổi tối về nhà xem phim, đọc sách, ngâm bồn, sắp xếp cho cuộc sống kín mít.
Cuối tuần hẹn Lâm Vi tự lái xe đi chơi quanh vùng.
Mùa xuân lên núi ngắm hoa cải dầu.
Mùa hè ra hồ hóng gió.
Mùa thu đi ngâm suối nước nóng.
Mùa đông bay xuống phía Nam vài ngày.