Tôi nghĩ một lúc.
“Hai, ba lần? Tùy tình hình. Anh ấy bận.”
Lâm Vi đặt đũa xuống, người hơi nghiêng về phía trước, rõ ràng định nghiêm túc nói chuyện với tôi.
“Cậu không thấy kỳ lạ à?”
Tôi ngẩng đầu.
“Kỳ lạ gì?”
“Một người đàn ông có tiền, còn trẻ, ngoại hình không tệ, quanh năm không về nhà. Cậu không thấy có vấn đề?”
Tôi cười, tiếp tục cúi đầu ăn.
“Anh ấy làm kinh doanh, bận là bình thường. Không bận mới lạ.”
“Bận tới mức một tháng chẳng về nổi mấy lần?”
Lâm Vi hạ giọng.
“Cậu thật sự ngốc hay giả vờ ngốc? Phụ nữ bên ngoài chắc xếp hàng tới tận bờ sông bên kia rồi.”
Tôi lắc đầu, giọng bình thản.
“Không thể.”
“Dựa vào đâu cậu chắc thế?”
Tôi đặt đũa xuống, nghiêm túc suy nghĩ.
Dựa vào đâu?
Dựa vào việc điện thoại anh chưa bao giờ giấu tôi, cứ để ngay đầu giường sạc, có cuộc gọi thì nhận ngay trước mặt tôi.
Dựa vào việc WeChat của anh toàn nhóm công việc và nhà cung cấp.
Thi thoảng có nữ khách hàng nhắn cũng toàn giọng công việc, khách sáo xa cách.
Dựa vào việc trên người anh chưa từng có mùi nước hoa phụ nữ.
Cổ áo sơ mi sạch sẽ.
Trong túi ngoài hóa đơn và ví thẻ, đến một tờ biên lai khả nghi cũng không có.
Dựa vào ánh mắt mỗi lần anh nhìn tôi.
Dù mệt đến đâu vẫn có hơi ấm.
“Chỉ vì anh ấy là người như vậy.”
Tôi nói với Lâm Vi.
“Anh ấy không làm được chuyện đó.”
Lâm Vi thở dài.
“Chị em, mình nói thật, đàn ông không thể yên tâm quá. Chỗ làm mình gặp nhiều chuyện rồi. Nhìn càng thật thà, lúc có chuyện càng khiến người ta ngã ngửa. Huống hồ kiểu sống của hai người thế này, anh ấy cho đủ tiền, cậu không kiểm tra, bên ngoài muốn thuận tiện thế nào chẳng được. Đừng để tới cuối cùng cả thế giới biết rồi, chỉ mình cậu bị bịt mắt.”
Tôi cười, không tiếp lời.
Trong lòng lại chẳng hề d.a.o động.
Tôi không phải người vô tâm đến mức không nhận ra vấn đề.
Ngược lại.
Chính vì quá hiểu Trần Dữ nên chuyện này tôi chắc chắn hơn bất kỳ ai.
Thế giới của anh rất đơn giản.
Công việc.
Kiếm tiền.
Nuôi gia đình.
Ngoài ra, anh không còn thừa sức để duy trì bất kỳ mối quan hệ mờ ám nào.
Một người đàn ông đến nhà còn chẳng có thời gian về, lấy đâu ra thời gian và tâm sức dỗ dành phụ nữ bên ngoài?
Chỉ riêng đống tin nhắn công việc chưa xử lý hết trong điện thoại đã đủ khiến anh quay cuồng.
Hơn nữa, nếu một người đàn ông thật sự có người bên ngoài, không thể hoàn toàn không để lại dấu vết.
Cao tay đến đâu cũng sẽ lộ sơ hở.
Nhưng suốt ba năm, mọi biểu hiện của Trần Dữ đều nhất quán đến mức gần như không có kẽ hở.
Mọi điều bất thường ở anh đều chỉ về cùng một hướng.
Mệt.
Một sự mệt mỏi cực độ, tưởng như không có điểm cuối.
Cho nên lời Lâm Vi nói, tôi nghe tai này rồi cho ra tai kia, quay đầu là quên.
Sau đó mấy bà vợ trong giới cũng từng đùa tương tự.
Có lần tụ tập, một người phụ nữ tên chị Từ uống vài ly rượu vang, cười tươi ghé lại.
“Bà Trần, lòng cô rộng thật đấy. Là tôi, chồng một tháng không về nhà, tôi lật tung cả nhà lâu rồi.”
Tôi lịch sự cười.
“Anh ấy bận việc chính đáng, tôi ở nhà cũng thích yên tĩnh.”
Chị Từ “ồ” một tiếng đầy ẩn ý, quay sang trao đổi ánh mắt với người bên cạnh.
Tôi biết họ nghĩ gì.
Trong mắt họ, chắc tôi thuộc một trong hai kiểu.
Hoặc là bà vợ cả đáng thương bị bịt mắt.
Hoặc là người vợ khôn ngoan biết hết nhưng chọn nhắm một mắt mở một mắt.
Họ sẽ không tin tôi thật sự tin tưởng Trần Dữ.
Cũng thật sự thích sống một mình.
Nhưng tôi đúng là như vậy.
Sự tin tưởng tôi dành cho Trần Dữ rất đơn giản mà vững chắc.
Anh không về nhà, tôi chưa từng kiểm tra.
Anh không nói, tôi không ép hỏi.
Anh nói bận, tôi tin.
Anh nói hôm khác, tôi chờ hôm khác.
Kiểu chung sống ít ràng buộc này trong mắt nhiều phụ nữ có thể là lười nhác, yếu đuối, thậm chí là để đối phương nắm thóp.
Nhưng với tôi, đó là một lựa chọn.
Tôi lựa chọn tin anh.
Bởi trong lòng tôi, Trần Dữ là người chưa từng nuốt lời.
Anh nói sẽ cho tôi cuộc sống tốt, anh đã cho.
Anh nói mỗi tháng sẽ chuyển tiền, chưa từng gián đoạn.
Anh nói sẽ không để tôi chịu ấm ức.
Ba năm nay tôi quả thật chưa chịu mấy ấm ức.
Những lời anh đã hứa đều thực hiện.
Vậy tôi còn lý do gì để nghi ngờ?
Tôi thậm chí cảm thấy sự nghi kỵ mới là thứ tổn thương nhất trong một mối quan hệ.
Một khi bắt đầu nghi ngờ một người, anh làm gì cũng giống diễn kịch.
Về nhà là chột dạ.
Không về là lạnh nhạt.
Nói nhiều là che giấu.
Nói ít là hờ hững.
Kiểu tự giày vò không có hồi kết ấy, tôi không muốn dành cho Trần Dữ, cũng không muốn dành cho mình.
Vì thế tôi vẫn sống bình thản, đêm ngủ yên giấc.
Lâm Vi nói tôi vô tâm.
Tôi thừa nhận.
Nhưng tôi quả thật không biết điều mình nên lo nhất chưa bao giờ là anh có người bên ngoài hay không.
Mà là một mình anh ở ngoài kia rốt cuộc đã gánh bao nhiêu, chịu bao nhiêu, tổn thương bao nhiêu.
Tôi tin anh không chút nghi ngờ, nhưng lại không hề biết anh đã một mình gánh quá nhiều tổn thương.
Mùa xuân năm thứ ba, tôi chuyển mấy chậu hoa mới ra ban công.
Một chậu thanh xà xanh.
Một chậu cẩm tú cầu Endless Summer.
Còn hai chậu thảo mộc, bạc hà và hương thảo.
Mỗi sáng thức dậy, việc đầu tiên của tôi là ra ban công xem chúng.
Tưới nước, xới đất, nhặt lá úa.
Ánh nắng từ phía bên kia sông xiên tới, rơi trên lá, phủ một lớp sáng mềm như lông tơ.
Tôi đứng ở đó, ngửi mùi đất hòa với mùi cây cỏ, trong lòng đặc biệt bình yên.
Tôi thích những buổi sáng như vậy.
Không cần chạy đua với thời gian.
Không phải nấu bữa sáng cho bất kỳ ai.
Không phải cuống cuồng tìm chìa khóa, tô lại son trước khi ra cửa.