Trần Dữ ở nhà thi thoảng vào xử lý công việc.
Anh không ở, tôi gần như không bước vào.
Sau cánh cửa ấy không có đồ của tôi.
Cũng không có dấu vết cuộc sống của tôi.
Nó giống một góc bí mật trong căn nhà này, lặng lẽ thuộc về riêng anh.
Tôi đẩy cửa, bật công tắc trên tường.
Đèn huỳnh quang nhấp nháy hai cái rồi sáng lên.
Phòng không lớn.
Một chiếc bàn gỗ thật màu sẫm đặt sát tường.
Bên cạnh là dãy giá sách mở, đầy sách ảnh kiến trúc, tạp chí ngành và mấy cuốn sách quản lý phủ bụi.
Trong góc có sofa nhỏ bọc vải xám đậm, trông như rất lâu không ai ngồi.
Không khí có mùi giấy cũ và bụi nhàn nhạt.
Tôi đi tới cửa sổ, mở hé một khe cho không khí mới tràn vào.
Sau đó xắn tay áo bắt đầu dọn.
Trước tiên lau giá sách, xếp lại những cuốn nghiêng ngả.
Rồi hút sạch bụi sofa, vỗ phồng gối dựa.
Cuối cùng tới bàn làm việc.
Chiếc bàn này mua lúc Trần Dữ mới chuyển vào căn nhà.
Không đắt tiền nhưng rất chắc.
Mặt bàn nâu đậm đã dùng nhiều năm.
Vị trí phía tay phải bị mài sáng bóng.
Là dấu vết anh quanh năm cúi đầu xử lý tài liệu.
Trên bàn rải mấy tập giấy, một cây b.út máy, một ống b.út bị đổ, còn có nửa cốc nước đã nguội từ lâu.
Tôi thở dài, đổ nước, mang cốc đi rửa.
Quay lại xếp tài liệu gọn, dùng chặn giấy đè lên.
Sau đó kéo ngăn bàn, định dọn bên trong.
Ngăn đầu không có gì đặc biệt.
Mấy cây b.út, một cuốn giấy ghi chú, vài chiếc kẹp giấy, một bao t.h.u.ố.c chưa mở, một bật lửa.
Còn vài tờ hóa đơn nhăn nhúm, trên đó là loại thép và số tiền tôi đọc không hiểu.
Ngăn thứ hai có mấy túi hồ sơ.
Tôi tiện tay lật.
Toàn tài liệu công ty, bản sao hợp đồng, chứng từ thuế.
Tôi không hứng thú, đặt nguyên lại.
Ngăn thứ ba khá nặng.
Lúc kéo ra phát tiếng “cạch”, giống có thứ mắc lại.
Tôi ngồi xổm xuống, dùng sức kéo ra.
Cả ngăn trượt khỏi bàn.
Bên trong cũng lộn xộn.
Mấy cuốn sổ cũ, một cục sạc dự phòng, cuộn băng keo trong, vài tấm danh thiếp không biết từ năm nào.
Tôi lấy từng món ra, dùng khăn lau sạch trong ngăn rồi đặt lại từng thứ.
Ngay lúc chuẩn bị đẩy ngăn vào, tôi phát hiện điều bất thường.
Tấm đáy ngăn kéo không đúng.
Giữa tấm gỗ có một khe rất mảnh, nếu không nhìn kỹ gần như chẳng thể nhận ra.
Tôi dùng ngón tay sờ thử.
Một bên dường như có thể nhấc lên.
Bên dưới tấm gỗ là khoảng trống.
Tim tôi đột nhiên đập nhanh.
Tôi quỳ trên sàn, người nghiêng tới, mượn ánh đèn nhìn kỹ ngăn bí mật.
Đáy ngăn là hai lớp.
Lớp gỗ mỏng trên có thể di chuyển, khít hoàn toàn vào rãnh xung quanh.
Nếu không tình cờ sờ được khe ấy, có lẽ mười năm nữa tôi cũng không phát hiện.
Tôi do dự.
Cảm giác rất kỳ lạ.
Giống đứng trước một cánh cửa không nên mở.
Lý trí nói đây là đồ riêng của Trần Dữ, tôi không nên tự ý động.
Nhưng tò mò giống con sâu nhỏ từng chút gặm nhấm sự do dự mỏng manh.
Chẳng lẽ là tiền riêng anh giấu?
Tôi tự cười.
Không thể.
Thẻ ngân hàng, mật khẩu, tài sản của anh tôi đều biết.
Anh cũng chẳng cần giấu tiền sau lưng tôi.
Vậy là gì?
Tôi c.ắ.n môi, cuối cùng vẫn đưa tay, dùng đầu ngón móc mép tấm gỗ mỏng, nhẹ nhàng nhấc lên.
Tấm gỗ bật lên.
Dưới là ngăn bí mật sâu vài centimet.
Tôi chưa mở hẳn tấm gỗ.
Khoảnh khắc ấy đột nhiên thấy sợ.
Cảm giác rất khó tả.
Giống như nhận ra mình sắp chạm tới một bí mật không nên động vào.
Một thứ có thể thay đổi mọi chuyện.
Nhưng tay tôi nhanh hơn đầu óc.
Tấm gỗ bị nhấc hoàn toàn.
Ngăn bí mật không lớn, hình chữ nhật, rộng gần bằng đáy ngăn.
Bên trong có hai thứ.
Một là ảnh.
Không phải một tấm, mà mấy tấm xếp chồng, mặt sau hướng lên.
Thứ còn lại là một xấp giấy, buộc bằng dây thun đã bạc màu, xếp rất ngay ngắn.
Tim tôi đập dữ dội.
Thái dương giật từng hồi.
Tôi lấy xấp giấy ra trước.
Trên cùng là một tờ gấp đôi.
Tôi mở ra.
Là chữ anh.
Chữ Trần Dữ tôi nhận ra.
Thanh tú ngay ngắn, nét b.út có lực.
Nhưng chữ trên tờ này hơi nguệch ngoạc như viết rất vội.
“Chi tiết nợ: Hoành Phát hai trăm ba mươi nghìn, Quảng Nguyên một trăm tám mươi lăm nghìn, Thái Đạt bốn trăm hai mươi nghìn, lão Trịnh một trăm năm mươi nghìn, ngân hàng còn chín trăm ba mươi nghìn…”
Tôi nhìn dãy số, trong đầu ong một tiếng.
Cái gì vậy?
Tay chân luống cuống đặt tờ giấy sang bên, tiếp tục lật xấp giấy.
Bên dưới toàn chứng từ.
Chứng từ chuyển khoản ngân hàng.
Bản sao hợp đồng vay.
Thông báo đòi nợ.
Kế hoạch trả nợ.
Có tờ đã ố vàng, góc cuộn lại như bị đè ở đâu rất lâu.
Có tờ đóng dấu đỏ, mực nhòe thành một mảng.
Còn có giấy bệnh viện.
Một xấp dày toàn phiếu đóng tiền, báo cáo kiểm tra, bảng kê viện phí.
Nơi thu tiền là một bệnh viện ung bướu ở quê.
Ngày tháng kéo dài từ ba năm trước tới tháng trước.
Số tiền lớn nhỏ khác nhau.
Nhỏ nhất vài trăm.
Lớn nhất hơn một trăm nghìn.
Mỗi tờ chứng từ đều kẹp một mảnh giấy tương ứng, trên ghi ngày và số tiền bằng chữ anh.
Cả người tôi như bị rút hết sức, ngồi bệt xuống sàn.
Tôi còn chưa xem ảnh.
Nhưng nước mắt đã rơi trước.
Những bức ảnh trong ngăn bí mật xếp rất ngay ngắn, bọc bằng phong bì cũ.
Trên phong bì không có chữ.
Mép dán đã sờn lông như từng bị mở ra rất nhiều lần.
Tôi ngồi xếp bằng trên sàn, lưng dựa bàn, ngón tay run nhẹ.
Cầm phong bì, do dự mấy giây mới chậm rãi lấy ảnh ra.
Tấm trên cùng là ảnh đen trắng.
Hình hơi mờ, giống chụp bằng máy ảnh cũ, góc đã ngả vàng.
Trong ảnh là một người phụ nữ trẻ đứng trước cánh đồng, ôm một bé trai ba, bốn tuổi.
Người phụ nữ tết hai b.í.m tóc dày, mặc áo hoa, cười cong cả mắt.