Bóng đèn mười lăm watt trong sương phòng phía tây tỏa ánh vàng đục, nom như bị phủ một lớp khói. Chụp đèn đóng bụi, bên cạnh còn sứt một miếng nhỏ.
Lục Thời ngồi bên mép giường, điện thoại kê trên đầu gối, ánh sáng màn hình soi cằm hắn, hắt ra một vệt xanh. Mép giường đã bong sơn, lộ ra gỗ trắng bên dưới.
Trong phòng không có điều hòa. Hắn mặc áo lông vũ, chân vẫn mang đôi giày ban ngày, đế giày dính đất ẩm ngoài sân sau, đất khô lại thành hai mảng cứng.
Hắn kéo khóa áo lên tận cùng. Miếng kim loại lạnh ngắt cấn vào cằm. Hắn lấy mu bàn tay ấn xuống, không ấn được.
Chăn là của bà nội để lại, bông đã kết tảng, đè lên đùi không nhúc nhích. Vỏ chăn giặt bạc màu, phía trong vá một miếng bằng chỉ xanh.
Góc phải trên màn hình còn hai vạch sóng, một vạch đang nhấp nháy. Hắn mở trang tra cứu sách cổ. Vòng tải xoay được nửa chừng rồi đứng im.
Hắn nâng điện thoại lên cao, nâng đến bệ cửa sổ, sóng nhảy lên ba vạch. Trang hiện ra, chữ rất nhỏ, hắn dùng hai ngón tay kéo sang hai bên, kéo đến lớn nhất, hai bên lề trắng đều lộ ra.
Trên cửa kính có một lớp sương mỏng. Hơi hắn thở ra để lại một dấu trên sương, một lát sau nhạt đi, chỉ còn một vòng nước nhỏ.
Bốn chữ “Tĩnh Khang nguyên niên” hiện ra, chữ đậm. Hắn kéo xuống.
Kéo đến nửa, màn hình đen. Hắn bấm hai lần nút nguồn, một dòng chữ hiện lên: Pin yếu, tắt máy sau 30 giây. Chữ đỏ.
Hắn nhìn cổng sạc trước, bên trong có một lớp bụi, bụi mịn như nhung. Hắn dùng ngón út khều một cái, không khều ra được.
Hắn mò từ trong túi ra cục sạc dự phòng, dây rối thành một cục. Hắn gỡ trên đầu gối nửa phút, móng tay cạo bụi trên đầu nối, mới cắm dây vào.
Khi đầu cắm vào tận cùng, điện thoại rung một cái, trên màn hình hiện ra một tia sét nhỏ. Hắn nhìn chằm chằm tia sét đó hai giây, sợ nó tắt.
“Lục Thời.” Cửa nhà chính mở ra một khe, giọng chú ba chen qua khe vào, “Cháu không ngủ?”
“Ngủ rồi.”
Ngoài khe cửa không thấy bóng người, chỉ có ánh đèn hắt xuống nền nhà thành một vệt dài.
“Ngủ rồi mà phòng cháu còn sáng.” Giày chú ba cọ trên gạch xanh, “Đêm lạnh, đừng bật đèn tốn điện.”
“Biết rồi.”
Cửa đóng lại. Từ gian nhà chính lại vọng ra tiếng quân mạt chược đập xuống mặt bàn, hết quân này đến quân khác.
Có người hô một tiếng “phỗng”. Chân ghế gỗ kéo trên nền gạch, kéo nửa thước. Tiếng chân ghế kéo trên nền gạch hòa lẫn với mùi trà thoang thoảng.
Lục Thời nhét sạc dự phòng vào túi áo, nhích sâu vào trong giường rồi tựa lưng vào tường. Vôi trên tường lạnh, cách một lớp áo vẫn lạnh.
Lưng dưới áp vào, hắn rùng mình, không đứng dậy. Góc tường có một khe, gió từ khe vào.
Hắn xem bản điện t/ử “Tống sử” trước, mục lục niên hiệu xếp dày đặc. Hắn liên tục vuốt màn hình để lùi về những niên hiệu trước đó, cho đến Tuyên Hòa thất niên. Người Kim xuống nam, hai đường.
Một đường Hoàn Nhan Tông Vọng, từ Bình Châu. Một đường Hoàn Nhan Tông Hàn, từ Vân Trung.
Chữ quá nhỏ, hắn đành đưa điện thoại sát lại trước mắt. Ngón tay cái nứt nẻ vạch trên kính thành tiếng.
Hắn kéo xuống. Năm 1126, quân Kim tiến đến dưới thành Biện Kinh.
Tháng giêng. Hắn nhớ hai chữ này. Đầu ngón tay hắn lướt trên màn hình, để lại một vệt sáng.
Kéo xuống nữa là những ghi chép về việc cắt đất, nghị hòa và chuyển đi vô số vàng bạc. Viết đến tháng hai, quân Kim rút.
Ngón tay Lục Thời dừng ở đó. Sau hai chữ “rút quân” còn đè một đoạn rất dài, hắn không kéo xuống.
Hắn muốn tìm ghi chép về lần vây thành thứ hai. Những ghi chép trong nửa năm đầu ấy vừa dài vừa vụn, hắn không thể nhớ hết.
Hắn chuyển sang một trang khác, bản in của Tam Triều Bắc Minh Hội Biên. Chữ dọc, phồn thể, hình ảnh tải từng tấm một, mỗi tấm phải đợi bảy tám giây.
Thanh tiến độ góc phải trên màn hình bò từng ô một. Dây sạc dự phòng vắt trên mu bàn tay hắn, hơi ấm. Trong phòng yên, chỉ có tiếng dòng điện, rất nhỏ.
Trong lúc đợi hắn nhìn ra ngoài cửa sổ. Sân sau tối, chỉ có vòng miệng giếng nhạt hơn một chút, như có ai đặt một cái bát ở đó.
Ống nước cạnh bếp phát ra một tiếng ù dài, nghe như có thứ gì đang vọng lên từ bên trong. Một lát sau, lại kêu một tiếng, ngắn.
Hắn đợi một lát, trong tường không kêu nữa. Con ch/ó ngoài sân không sủa, tivi nhà bên cạnh vẫn mở.
Hình tải đến tấm thứ mười chín, hắn thấy một dòng chữ: Người Kim lại nổi, tháng mười, chia đường xuống nam.
Tháng mười. Hắn nhấc ngón tay khỏi màn hình, đầu ngón tay có một vệt trắng.
Hắn thầm nhắc lại hai chữ ấy, cổ họng bỗng khô khốc. Trên bàn có nửa cốc nước lọc, qua đêm, hắn uống.
Nước lạnh, đáy cốc có một vòng cặn trắng. Hắn uống xong đặt cốc lại, đáy cốc gõ trên bàn gỗ một tiếng.
Điện thoại lại hiện một thông báo pin yếu. Hắn ấn dây sạc dự phòng, ấn đến tận cùng, chỗ đầu nối vẫn lỏng.
Điều khiến hắn băn khoăn là cách tính niên hiệu: năm 1126 được gọi là Tĩnh Khang nguyên niên, nhưng những ghi chép đầu năm có thể vẫn sử dụng niên hiệu Tuyên Hòa thất niên.
Cùng một mùa đông, trước sau hai niên hiệu. Hắn chấm hai lần trên ga giường: lần đầu là 1126, lần thứ hai lệch sang bên, rơi đúng vào nếp gấp ga giường. Ga giường lạnh.
Hắn nhẩm tính: Tĩnh Khang nguyên niên tương ứng với năm 1126. Nhưng những ngày cuối năm âm lịch, khi bước sang năm mới, mốc dương lịch cũng chuyển sang 1127.
Hắn nhẩm đi nhẩm lại hai con số ấy, nhưng vẫn chưa thể sắp xếp chúng cho thật rõ ràng. Đôi giày bông vẫn nằm dưới gầm giường. Hắn duỗi chân chạm thử vào chúng. Hắn muốn gọi cho thầy Trần.
Trên màn hình điện thoại là một giờ bốn mươi bảy phút sáng. Hắn nhìn ba giây, úp màn hình xuống đùi. Cạnh màn hình vẫn sáng một vệt.
Thầy Trần có tiết sớm. Giờ này gọi qua, bị mắng là chắc, chuyện chính cũng không nói rõ.
Hắn chui xuống gầm giường kéo cái hộp gỗ ra. Đáy hộp cọ trên nền xi măng, tiếng kéo rất dài. Kéo ra, bụi phủ đầy mặt.
Trong hộp ban ngày đã lật một lần, hắn chỉ lấy ra một thứ: một cuốn sổ ghi chép cũ. Góc sổ cong.
Trên bìa sổ viết ba chữ “Lục Ngọc Trân”. Bút chì, nét chữ xiêu vẹo. Trang đầu ghi năm hai không không tám, mua một bao phân bón, ba mươi tám đồng.
Mấy trang sau đều trống, từng ô từng ô, đường kẻ ngang vẫn còn.
Hắn xé một trang ở giữa, mép giấy xé không đều, vểnh lên một túm lông nhỏ. Hắn vuốt túm lông đó cho phẳng.
Hắn tìm trong ngăn kéo một cây b/út ký. Ngòi khô, hắn vạch hai cái trên mu bàn tay mới ra mực.
Mu bàn tay để lại hai vệt đen. Hắn ngậm nắp b/út c/ắ/n một cái, c/ắ/n xong lại thấy bẩn.
Hắn viết trên giấy:
Tĩnh Khang nguyên niên = 1126
Dưới đó để trống một dòng, lại viết:
Quân Kim lần thứ hai vây Biện Kinh: tháng mười
Viết xong hắn nhìn rất lâu. Nét cuối cùng của chữ “thập” hơi hất lên, nom như vẫn còn dang dở. Ánh đèn chập chờn khiến nét mực ấy nom như đang động đậy.
Hắn gấp giấy làm đôi, lại gấp làm đôi, nhét vào túi trong áo lông vũ, vỗ một cái.
Góc giấy cấn vào n/g/ự/c hắn, mỗi lần cử động lại khẽ sột soạt. Hắn ấn túi cho phẳng, góc giấy lại dựng lên.
Cốc nước trên bàn đã nguội hẳn. Ngoài cửa sổ có con ch/ó sủa, sủa bốn năm tiếng, dừng. Xa xa có xe qua, tiếng rất ngắn.
Hắn mở cửa đi ra. Trong sân lạnh hơn trong phòng, gió từ ống quần chui lên. Bản lề cửa kêu một tiếng, đèn nhà chính xuyên qua giấy cửa sổ thành một mảng vàng.
Trên ngưỡng cửa có một gờ cũ, hắn nhấc chân bước qua, cánh tay cọ vào khung cửa, trên gỗ rơi xuống một nhúm bụi.
Hắn đi đến bên giếng, ngồi xổm xuống. Dưới đầu gối là gạch xanh, khe gạch đầy đất, đất đông cứng.
Nước giếng yên. Ánh sáng màn hình điện thoại soi xuống, trong nước cũng có một mảng sáng nhỏ, theo tay hắn lay.
Hắn tắt màn hình. Mắt đợi một lát, mới thấy trên mặt nước giếng có một lớp ánh trời rất nhạt, từ vòng miệng giếng rò xuống.
Hắn nhớ đến thành giếng. Thành giếng là đá xanh, trên mặt có một lớp bụi mấy trăm năm.
Ban ngày hắn viết chữ trên thành giếng, viết xong lớp bụi đó tản ra một mảng nhỏ, dấu ngón tay để lại trên đá, như tuyết vừa rơi. Hôm sau khô, dấu vẫn còn.
Hắn dùng cách này. Hắn kẹp điện thoại dưới nách, tay kia múc nửa lòng bàn tay nước từ giếng, viết trên thành giếng.
Nước từ kẽ ngón tay rò ra, nhỏ trên mặt giày, mặt giày lập tức thẫm một mảng nhỏ. Hắn đổi tay, cố ngửa lòng bàn tay cho vững hơn.
Tay lạnh đến không nghe lời. Hắn viết từng nét một, viết bốn con số: 1126.
Đá hút nhanh. Dấu trắng nổi lên như một lớp sương mỏng, bảy tám giây sau bắt đầu tan.
Viết xong số 6, hắn lau tay vào quần rồi ngồi xổm nhìn xuống mặt nước, tay vẫn đặt trên thành giếng.
Mặt nước đang động. Không phải gió, là một mảng trắng nhỏ từ dưới lên, như có ai thổi một hơi dưới đáy nước.
Mảng trắng đó tan ra, lại tụ lại. Chữ hiện lên, nét xiêu vẹo, như có ai dùng móng tay vạch trên giấy.
Bốn chữ: Có ý gì.
Lục Thời đếm một lần. Bốn chữ. Hắn nhận ra chữ “ý” đó, chữ nhật ở giữa viết rất nhỏ.
Hắn không dám động. Hắn sợ động một cái, chữ sẽ tan. Hắn đặt tay lên đầu gối, ngón tay căng.
Tê từ đùi bò lên. Hắn c/ắ/n răng hàm sau, dồn trọng tâm xuống gót chân.
“Bên đó là triều Tống.” Hắn nói ra tiếng, giọng khàn, “Tĩnh Khang, đúng không.”
Chữ không trả lời. Mảng trắng đó chìm xuống, chìm đến không thấy. Mặt nước lại phẳng.
Hắn lại múc nửa lòng bàn tay nước, viết trên thành giếng:
Năm nào
Ba chữ viết vừa. Viết xong, hắn quệt ngón tay ướt lên quần hai lần. Vải quần ở đó đã cứng lại vì lạnh.
Ngồi xổm lâu tê chân. Hắn đổi thành tư thế quỳ, đầu gối ép trên gạch xanh, lạnh.
Khe gạch xanh có một cọng cỏ, khô, bị hắn ép gãy.
Trên mặt nước lại nổi trắng. Lần này, vệt trắng nổi lên rất chậm: ban đầu chỉ là một điểm, sau đó kéo dài thành một nét ngang.
Hắn nín thở, đếm nét. Đếm đến nửa thì quên.
Chữ hiện ra: Tĩnh Khang nguyên niên.
Sau đó dừng. Nước giếng soi trời, yên. Chữ hắn vừa viết trên thành giếng in trên đá ướt.
Lòng bàn tay Lục Thời đổ mồ hôi, mồ hôi ra là lạnh. Hắn cọ tay trên ống quần một cái, không cọ sạch.
Dấu ướt nhanh ch/óng bị gió thổi khô, bên cạnh nổi lên một vòng trắng.
“Mấy tháng.” Hắn nói. Hắn tự nghe thấy, giọng cao hơn một chút.
Hắn múc nước giếng, đặt những ngón tay lên thành giếng, định viết.
Chưa hạ xuống, mặt nước đã động trước. Một giọt nước đọng trên ngón tay hắn, lơ lửng ngay phía trên thành giếng.
Một điểm trắng từ dưới đẩy lên, tan ra, thu lại. Hắn nhìn rõ chữ đầu tiên.
Là chữ “thập”.
Nét dọc ấy vẫn đang hiện dần, những nét tiếp theo cũng lần lượt nổi lên phía sau.
Mạt chược trong nhà chính đập xuống.
Một quân, lại một quân.