Hắn dùng bốn viên gạch vụn chèn lên tấm ni lông đậy miệng giếng. Hắn vào nhà rót một hũ nước. Đến khi quay ra, viên gạch trên cùng đã xê dịch nửa thước, tấm ni lông bị hất tung một góc, để lộ mảng đen trong giếng.
Lục Thời nhặt gạch về, chèn lại chỗ cũ. Tấm ni lông là mua ở thị trấn ban ngày, một đồng hai mét, cắt thành hình vuông, bốn cạnh dùng b/út dạ viết một chữ "giếng", sợ có ngày nào mình về quên không đậy.
Hôm nay hắn từ Hàng Châu tới, đi đường cao tốc, xe đỗ dưới gốc hương chương trước cửa.
Ở đầu sợi dây thừng thả xuống giếng có buộc một chiếc nhiệt kế đo nhiệt độ nước, là hắn mua trên mạng, loại dùng cho nuôi cá. Hắn kéo lên, cột đỏ dừng ở tám độ.
Nhiệt kế bằng thủy tinh, mảnh, cột đỏ mảnh như một sợi chỉ. Mỗi ngày hắn đều đo một lần rồi ghi kết quả vào ô tương ứng trên tờ lịch để bàn.
"Tám độ." Hắn nói với trong giếng.
Trong giếng không có tiếng vọng. Giếng sâu bảy trượng hai. Âm thanh vừa rơi xuống đã tan biến; chút nước dưới đáy giếng chẳng thể vọng lại dù chỉ một tiếng động.
Đồng Tiền từ bếp theo ra, ngồi xổm trên thành giếng, đuôi cuộn quanh chân. Nó không nhìn vào giếng, chỉ nhìn hắn, nhìn một lúc, rồi nhắm mắt lại.
Trong ngõ có xe điện đi qua, đèn lướt trên tường một cái. Con ch/ó nhà lão Vương bên cạnh sủa hai tiếng.
Lục Thời lật cuốn lịch để bàn của bà ra. Góc trang tháng Chín cong lên, hắn lật đến tháng Mười Một, kẻ một đường ngang trong ô hôm nay, bên cạnh viết: tám độ.
Bút chì là của bà, ngắn chỉ còn hai tấc, thân b/út quấn băng dính đen. Đồng Tiền vươn chân ấn lên đầu b/út.
"Đừng nghịch." Hắn bế Đồng Tiền xuống, đặt nó bên chân tường.
Hắn từ trong xe bế ra một cuốn sổ cũ đã bung chỉ, đặt trên ghế thấp bên giếng. Cuốn sổ này được hắn thu thập ở đầu đông thị trấn. Nó có từ cuối thời Thanh, giấy đã giòn, mép bị mọt đục thành một hàng lỗ; vừa lật lên đã rơi vụn. Bìa dán nhãn giấy đỏ, viết hai chữ "Công Ký".
Hắn cắt sợi chỉ cuối cùng, các trang rời ra. Hắn xếp từng tờ một lại cho ngay ngắn, sắp theo năm tháng, hai trang thiếu dùng b/út chì vẽ một khung trên giấy.
Giấy bồi là tuyên chỉ mang từ Hàng Châu, hắn chọn lớp mỏng nhất, dùng móng tay xé ra mép lông. Hồ là bột mì khuấy, loãng, dính trên que tre, từng giọt nhỏ xuống hũ.
Đêm lạnh, hồ đông một lớp váng, hắn dùng que tre khơi ra.
Đến tờ thứ ba, Đồng Tiền tha mất một dải giấy bồi. Hắn móc từ miệng mèo ra, góc giấy thêm hai vết răng. Hắn thổi nhẹ mấy cái, rồi tiếp tục bồi giấy.
Hắn đặt hai trang đã bồi xong dưới thước chặn. Thước chặn bằng sắt, lạnh tay.
Hắn lại ngồi xổm bên giếng, chấm nước giếng, viết lên mặt trong của thành giếng bằng đá xanh: hôm nay là ngày mấy. Viết xong hắn lùi nửa bước, ngồi xổm chờ.
Gió bắc thổi tới, khiến tấm ni lông phồng lên rồi xẹp xuống. Mặt nước vẫn không có động tĩnh gì.
Hắn về bếp lục ra một thùng giấy, bóc ra ép phẳng, dựng ở phía tây bắc miệng giếng làm tấm chắn gió, dưới chèn hai viên gạch. Trên bìa in "Nhà máy nước Lăng Hồ trấn", chữ đỏ.
Tấm bìa dựng vững, gió lướt qua tấm bìa, luồng gió xoáy quanh miệng giếng cũng dần lắng xuống. Hắn ngồi sau tấm bìa, đầu gối chống lên gạch.
Trên đá xanh còn lưu lại chữ viết mấy đêm trước, nước khô, còn một lớp vết trắng. Hắn dùng tay áo lau đi. Lau được một nửa, hắn chợt dừng lại, để nguyên chữ "Thẩm".
Hắn thả lại nhiệt kế xuống, dây thừng quấn một vòng trên thành giếng.
Mặt nước động.
Từng chữ một nổi lên, xiêu vẹo, nét run, như dùng móng tay vạch trên mặt nước.
"Mười tháng hai mươi ba."
Lục Thời đọc bốn chữ này một lần.
Mặt nước lại nổi lên hai chữ: gió lớn.
Hắn chấm nước viết: lớn đến mức nào.
Chữ dừng lại. Lần này dừng lâu, lâu đến mức hắn tưởng đã tan rồi.
"Đem chiếu lau trên tường bến tháo xuống. Đống rơm đầu thôn cũng lật một cái."
"Đèn l/ồ/ng đã được châm lửa ba lần, mỗi lần cháy lại ngắn hơn lần trước."
Hắn viết: nổi từ bao giờ.
"Từ khi cha ta đi."
Lục Thời nhìn đồng hồ trên cổ tay. Dây đồng hồ bị hơi lạnh đêm ngấm cứng.
Hắn viết: bên ngươi mấy canh.
"Hai canh."
Hắn viết: còn sớm.
"Ta không ngủ được."
"Cha ta nói, mùa đông năm nay đến sớm."
Hắn viết: các ngươi chuẩn bị than chưa.
"Chuẩn bị rồi. Củi cũng chẻ rồi."
Hắn ngẩng đầu nhìn giếng. Hàng chữ "Mười tháng hai mươi ba" trên mặt nước vẫn còn, góc bị gió cọ mở một chút, thiếu nửa chữ "ba".
Hắn chấm nước viết: nước giếng lạnh không.
"Lạnh. Tay thò xuống, ngón tay một lúc là tê."
Hắn viết: bên ta cũng lạnh.
"Giếng bên ngươi cũng đóng sương rồi."
Hắn viết: không đóng sương.
Hắn chấm nước viết: cây mai bên giếng còn không.
"Còn. Còn ba cành, lá rụng hết rồi."
Dừng một chút, lại nổi lên một hàng: bên ngươi có cây mai không.
Hắn viết: có một cây. Năm ngoái khô rồi.
"Cây khô đừng c/h/ặ/t. Để lại."
Hắn viết: được.
"Bên ngươi mấy giờ rồi."
Hắn viết: hai giờ bốn mươi.
"Hai giờ bốn mươi là gì."
Hắn viết: bên ta chia một ngày thành hai mươi bốn giờ.
Dừng một chút, nổi lên hai chữ: hiểu rồi.
"Trong gió có mùi khói."
Hắn viết: khói từ đâu.
"Phía nam. Xa."
Hắn viết: có phải khói từ đồng lúa mì.
"Lúa mì ngoài thành chưa gặt xong."
Dừng một chút, lại nổi lên ba chữ: hai mươi mẫu.
"Gặt xong chất trên sân, đêm cần người trông."
Hắn viết: ai trông sân.
"Hai người anh họ ta."
Hắn dịch tấm bìa sang một bên nửa thước, rồi vào nhà mang cuốn sổ ra, đặt lên chiếc ghế dài cạnh giếng. Trên màn hình mở trang hôm qua, niên biểu năm Tĩnh Khang, một trang kéo không hết.
Hắn kéo xuống tháng Mười. Dòng ghi chép ấy rất ngắn: quân Kim chia nhiều đường tiến xuống phía nam.
Xuống nữa, mỗi hàng trước đều treo ngày tháng. Mười bảy, mười chín, hai mươi mốt, hai mươi hai.
"Hai mươi ba." Hắn nói.
Trong giếng không có tiếng vọng.
Hắn chấm nước viết: gọi họ về.
Hàng này nổi lên rất chậm. Chỉ ba chữ: vì sao.
Lục Thời chấm nước, viết lên đá xanh một chữ "Kim", lại dùng lòng bàn tay xóa đi. Vết nước trên đá xanh một lúc là khô.
Ba chữ trên mặt nước tan một nửa, chỉ còn chữ đầu.
Hắn viết: nổi gió rồi.
"Gió năm nào cũng có."
Hắn viết: gió năm nay đến sớm.
"Cha ta cần lương."
Trong giếng yên một lúc. Nổi lên một hàng: bên ngươi có gió không.
Hắn viết: có. Ni lông bị thổi bay ba lần, ta dùng gạch chèn.
"Gạch không ăn thua."
"Lấy dây thừng buộc vào hai vết trên thành giếng."
Hắn viết: được.
Từng chữ một nhạt dần. Chữ cuối cùng nhạt đi là chữ "vì sao", nhạt đến chỉ còn một điểm, mặt nước phẳng lặng.
Hắn thò tay vào giếng, đầu ngón tay chạm nước, lạnh đến thấu xương. Hắn lau khô trên quần.
Gió thổi chữ trên tấm bìa kêu lên, hàng chữ đỏ của nhà máy nước lắc hai cái.
Tấm bìa bị gió đẩy đổ, đập lên gạch. Lục Thời dựng lên, không dựng nữa, ôm tấm bìa vào bếp. Hắn tìm ra đoạn dây thừng giếng đã đứt, chỗ đứt trắng bệch, cứng như dây sắt.
Hắn gom bốn góc ni lông lại, dây thừng vòng qua, siết vào hai vết dây trên thành giếng, thắt một nút c/h/ế/t. Nút thắt nằm ở phía ngoài thành giếng. Hắn kéo thử hai lần, thấy dây vẫn c/h/ặ/t.
Hắn đun nước, dùng ấm nhôm trên bếp cũ. Nước chưa sôi, đèn trong nhà đã tắt trước. Hắn mò trong bóng tối ra cửa, đẩy cần cầu d/a/o lên. Đèn sáng, tủ lạnh phát ra một tiếng ù, chiếc ấm nhôm trên bếp cũng bắt đầu kêu.
Đèn nhà chính vẫn sáng. Di ảnh treo trên tường chính, hương trong lư hương cháy đến đáy, còn một đoạn tro. Hắn thay ba nén mới cắm vào, đứng một lúc, tắt đèn nhà chính.
Hắn xé gói mì ăn liền, đổ gói gia vị vào, rót nước nóng. Mì ngâm nở, hắn ăn mấy miếng, còn lại để trên bàn.
Đồng Tiền từ lịch để bàn nhảy xuống, ngửi ngửi cái thùng, rồi đi.
Hắn lật lịch để bàn sang trang sau. Các ô phía sau đều trống.
Hắn viết vào ô trống đầu tiên: ngày hai mươi ba tháng Mười. Viết xong không biết viết gì tiếp.
Niên biểu năm đó có tháng Mười Một nhuận, ngày trong tháng nhuận đếm thế nào, hắn đếm không rõ. Hắn đếm tiếp từ ngày hai mươi ba, nhưng đếm đến hơn ba mươi thì bắt đầu rối.
Điện thoại để bên lịch. Hắn bấm sáng màn hình, hai giờ bốn mươi bảy, pin mười một phần trăm.
Danh bạ xuống cái thứ năm là Trần Gia Hòa. Hắn đặt ngón tay lên cái tên đó, không bấm xuống.
Hắn mở danh bạ lại đóng, qua lại hai lần, cuối cùng nhét điện thoại vào túi áo trên, kéo khóa lên.
Hắn nói với Đồng Tiền: "Bên kia gió lớn."
Đồng Tiền ngáp một cái, nhảy lên ghế thấp, nằm sấp trên cuốn sổ bồi được một nửa.
Gió thổi ni lông lên một cái, dây thừng căng ra, dưới thành giếng kêu một tiếng trầm.
Trời sáng lại đ/á/n/h.