Chín giờ năm mươi mốt phút tối, Lục Thời lần thứ ba nhìn điện thoại.
Pin còn mười hai phần trăm, biểu tượng pin đỏ nằm ở góc trên bên phải màn hình.
Hắn mở ảnh rồi lại thoát ra, thoát ra rồi lại mở.
Trên màn hình là tấm ảnh mặt nước giếng. Hắn phóng to, nhìn nét sổ cuối cùng của chữ cuối. Ảnh không lấy nét rõ, một góc đã trắng bệch.
Trên bàn còn một tờ giấy Tuyên bỏ đi. Ở góc giấy có ghi "nhuận tháng mười một", nét chữ đã bị tô lại ba lần.
Gió luồn qua những khe gạch cạnh giếng. Hắn ngồi xổm đến tê chân. Đứng dậy, đầu gối khẽ kêu một tiếng, hắn mới quay vào nhà.
Hệ thống sưởi trong phòng vẫn chưa đủ ấm. Một lớp sương trắng phủ trên kính, hắn dùng mu bàn tay lau đi một mảng.
Trong xưởng chỉ có một ngọn đèn bàn đang bật. Chụp đèn hơi nghiêng, ánh sáng chỉ rọi xuống một khoảng nhỏ trên mặt bàn.
Bụi phủ trên chụp đèn bị hơ nóng, tỏa ra mùi khô khốc.
Cuốn Tống Hội Yếu đang sửa dở nằm trên bàn, mép trang cong lên, giữa các trang kẹp một tờ giấy Tuyên.
Trước tiên, hắn đi rửa tay. Hồ dính trong kẽ ngón tay đã khô thành một lớp mỏng. Hắn lấy khăn lau hai lượt; chiếc khăn cũng phảng phất mùi hồ.
Vết trắng trong kẽ móng tay vẫn không rửa sạch được. Đó là lớp hồ khô bám trên da.
Trên bàn còn đè một tờ giấy, trên đó vẽ hai đường thẳng. Kẻ theo thước, rất thẳng.
Tờ giấy trên bàn là giấy trúc, mép đã xù lông.
Hắn vốn định viết chữ vào giữa hai đường thẳng. Hắn cầm b/út suốt một lúc lâu mà vẫn không hạ nổi một nét.
Bút chì đã gọt, mặt gọt xám, thân b/út bị ngón cái mài ra một vệt sáng.
Hắn với tay lấy hộp trà, hộp trống không, lắc hai cái, chỉ có vài mẩu vụn dán vào thành hộp.
Hắn xoay b/út chì nửa vòng theo chiều ngang, lại dựng đứng lên, đặt xuống.
Túi đồ ăn mang về vẫn nằm bên cửa. Mì nước đã đặc, mỡ đông lại ở miệng hộp, hắn không động vào.
Tờ đơn bên cạnh hộp cơm bị dầu loang một mảng, số điện thoại nhìn không rõ nữa.
Nửa trang giấy ấy làm bằng giấy trúc, bề mặt sờ vào ram ráp. Mực t/ùng yên có sắc đen đậm, trông nặng nề.
Vết nứt đi qua phía dưới chữ "nguyệt", lông giấy đổ về một bên. Mép nứt do lạnh, không có vết xé.
Hắn bấm số của Trần Gia Hòa.
Hắn áp điện thoại vào tai, màn hình dán vào má, hơi lạnh.
Chuông reo đến lần thứ bảy mới có người bắt máy. Đầu dây bên kia là tiếng động trong đống giấy, sột soạt, còn có tiếng đáy chén cọ mặt bàn.
Hắn nghiêng đầu nghe hành lang. Thang máy dừng ở tầng một, không lên.
"Giờ này cậu gọi điện làm gì."
"Sư phụ, con đang phục chế một cuốn sách cũ bị hỏng." Lục Thời nói, "Trong đó kẹp nửa trang mực phê, viết Tĩnh Khang nguyên niên nhuận tháng mười một. Con muốn đối chiếu."
"Tháng nhuận?" Trần Gia Hòa bên kia lật giấy một cái, "Cậu nửa đêm gọi điện chỉ vì cái này."
"Lạc khoản là tư khoản, con phải ghi chú vào mép giấy."
"Tư khoản."
"Vâng. Ghi sai, có lỗi với nửa trang giấy đó."
"Cậu đừng có dùng cái giọng ấy mà dọa tôi." Trần Gia Hòa ngáp một cái, "Được, cậu hỏi. Trong đó ghi niên hiệu nào."
"Tĩnh Khang."
"Năm Tĩnh Khang thứ nhất có tháng nhuận là tháng mười một." Trần Gia Hòa nói, "Nói trước, cậu hỏi là nhuận nào."
"Chỉ có một cái này."
"Vậy cậu còn hỏi gì."
"Con muốn sóc nhật." Lục Thời nói, "Muốn cụ thể đến ngày nào. Thầy đừng chỉ nói 'khoảng tháng mười một', loại đáp án ấy con không thể ghi vào chú thích."
"Ôi chao." Bên kia ghế kêu một tiếng, "Cậu đợi chút."
Lục Thời chuyển điện thoại sang tay trái. Mặt điện thoại áp vào tai thì nóng, mu bàn tay thì lạnh.
Hắn bấm loa ngoài một cái, lại tắt đi.
Trên bàn trải bảng quy đổi lịch Tống hắn ghi ba ngày. Chữ b/út chì đã tô hai lần, góc giấy xù lông.
Bên cạnh bảng quy đổi đè một cây b/út đỏ, hắn chưa bao giờ dùng.
Hắn đẩy bảng quy đổi về phía đèn. Giấy mỏng đến mức những chữ can chi ở mặt sau cũng hằn lên.
Đầu ngón tay hắn men theo một cột đi xuống, đến ô chữ "nhuận" thì dừng lại.
Ngón tay lạnh đến hơi cứng, hắn xoa hai cái, kéo ống tay áo xuống.
Ngoài cửa sổ là lối đi của khu văn sáng. Có người kéo vali đi qua, bánh xe kẹt vào khe gạch, khựng hai cái.
Tủ lạnh ở góc tường ù ù từng đợt. Ngoài hành lang, đèn cảm ứng chợt sáng rồi tắt.
Đầu dây bên kia vang lên tiếng lật sách sột soạt, chừng hai phút liền.
Giữa chừng có một tiếng trang giấy bị bẻ mạnh ra, như thể cạy từ gáy sách.
"Cậu biết tôi đang hiệu cái gì không." Trần Gia Hòa nói, "Tôi đang hiệu đính một bộ mục lục thời Minh. Cú điện thoại của cậu, mục 'Hồ Châu' của tôi tìm không thấy nữa."
"Con đền lại cho thầy."
"Cậu đền cái gì." Trần Gia Hòa cười một tiếng, "Tìm được rồi. Tĩnh Khang nguyên niên nhuận tháng mười một, sóc giáp thân."
"Giáp thân." Lục Thời tìm thấy ô đó trên bảng, "Nhuận tháng mười một có ba mươi ngày?"
Lục Thời đọc thầm ba chữ đó trong lòng, không phát ra tiếng.
"Tháng nhuận cậu hỏi hăng hái thế."
"Có hay không."
"Có. Ba mươi ngày." Trần Gia Hòa nói, "Cậu có muốn tôi đọc từng ngày cho cậu không."
Bút chì chấm một điểm sau chữ "ba mươi ngày", chấm quá mạnh.
"Muốn."
"Tiểu Lục, cậu sửa sách đến mê muội mất rồi."
"Con muốn viết vào chú."
"Nhuận tháng mười một sóc giáp thân, ngày thứ hai ất dậu, ngày thứ ba bính tuất." Trần Gia Hòa đọc chậm, như đang điểm học trò trên lớp, "Cậu đừng viết sai chữ trên giấy. Can chi của người Tống chỉ cần viết sai một nét là đã thành một ngày khác."
Hắn đọc theo. Giáp ất bính đinh, đọc đến bính tuất, lưỡi vấp một cái.
"Con nhớ rồi." Lục Thời xoay b/út chì, đưa đầu nhọn về phía mình, "Con muốn hỏi thầy, năm đó nhuận tháng mười một, mùa đông có phải đặc biệt lạnh."
"Cậu tra thời tiết?"
"Nửa trang giấy đó có vẻ bị nứt vì lạnh. Vết nứt ở dưới chữ 'nguyệt'."
"Nứt vì lạnh không liên quan đến tháng nhuận." Chén trà bên kia kêu một tiếng, "Năm đó trong sử, ngoài thành Biện Kinh nước Biện đóng băng, người ngựa đi được. Từ Mộng Tân ghi lại. Cậu muốn dẫn thì tự đi dẫn nguyên văn."
"Vâng."
"Còn nữa." Trần Gia Hòa nghiêm túc hơn chút, "Cậu cũng đừng chỉ ghi sóc nhật. Tờ giấy của cậu, nhuận tháng mười một có phải viết ở cuối không."
"Viết ở cuối, phía sau bị cắt đứt."
"Phần đầu bị cắt mất, thường là nơi ghi niên hiệu." Trần Gia Hòa nói, "Nhuận tháng mười một đặt nhuận, không thường có. Cậu đối chiếu sóc nhật tính một chút, năm đó vì sao nhuận, tôi không nói, cậu tự lật bảng."
"Con biết."
"Cậu biết cái gì."
"Tháng nhuận này được suy ra từ phép tính, không theo lệ thường."
Đầu dây bên kia im ba giây. Tiếng lật sách cũng dừng, chỉ còn tiếng kim đồng hồ trên tường bên đó.
Tiếng kim đồng hồ tích tắc rõ hơn cả tiếng lật giấy, mỗi nhịp đều như gõ vào khoảng lặng.
"Lời này ai nói với cậu."
"Sách không nói. Là con đối chiếu sóc nhật tính ra."
Trần Gia Hòa bên kia không tiếp lời, tiếng giấy dừng một chút.
"Cậu lấy gì tính."
"Ngày sóc. Chênh lệch giữa hai lần nhuận trước sau."
"Cậu cũng biết tính." Trần Gia Hòa nói, "Nửa trang giấy này rốt cuộc cậu lấy ở đâu."
"Trang tàn nhà sưu tầm tư nhân thu, ông ấy nhờ con chú."
"Cậu lừa tôi." Trần Gia Hòa nói, "Thôi, mai gửi ảnh cho tôi."
"Mai."
Bên kia lại kéo ghế một cái, như muốn đứng dậy.
"Chụp rõ vào, đừng lấy đèn pin soi chụp. Ánh phản xạ đ/á/n/h vào, mực sẽ c/h/ế/t."
"Nhớ rồi."
"Tính không tệ." Trần Gia Hòa lại nói, "Ngủ đi, sắp mười một giờ rồi. Mai ban ngày hẵng chú, đừng nửa đêm hạ b/út."
"Sư phụ."
"Còn gì?"
"Không có gì nữa."
Bên kia đậy nắp chén trà, kêu một tiếng.
Cúp điện thoại, khoảnh khắc màn hình tối đi có thể soi thấy cằm hắn. Thời lượng cuộc gọi bốn phút mười hai giây.
Hắn lật lịch sử cuộc gọi lên một ô, số trước đó lưu là "sư phụ".
Hắn úp điện thoại xuống bàn, úp hơi mạnh, b/út chì trên bàn lăn nửa tấc.
Hộp cơm vẫn đứng đó, trên mặt hộp mì, lớp mỡ đã nguội đông thành một váng trắng.
Hắn mở cuốn Nhị Thập Sử Sóc Nhuận Biểu dưới cùng ngăn kéo. Sách là hồi đi học nhặt được, gáy sách nứt, hắn tự vá.
Màu hồ đậm hơn giấy một chút, ép không được phẳng lắm. Hắn lấy móng tay cạo vết vá đó.
Trong trang sách kẹp một chiếc lá bạch quả khô. Năm đi học kẹp vào, chạm một cái là vỡ.
Bảng lật đến trang nhuận tháng mười một, giáp thân sóc. Hắn lấy b/út chì đ/á/n/h một dấu ngoặc ở góc tờ giấy Tuyên.
Mép trang sách giòn, hắn lật không dám véo, dùng que tre khều từ dưới lên.
Đếm từ trên xuống. Mùng một giáp thân, mùng hai ất dậu.
Hắn đếm đến mùng bảy thì ngón tay dừng một chút, nhìn cửa sổ, lại đếm tiếp.
Mười chín, hai mươi, hai mươi lăm.
Hắn đếm đến ngày hai mươi lăm, rồi ghi con số ấy vào dòng cuối bảng quy đổi. Đầu b/út dùng sức, chọc ra một lỗ nhỏ trên giấy.
Dòng cuối bảng quy đổi chỉ còn hai ngón tay rộng, viết nữa là phải xuống dòng.
Ruột b/út chì gãy một lần, hắn dùng d/a/o nhỏ gọt lại, vụn gỗ gọt ra cuộn ở mép giấy.
Trên bàn còn một tờ giấy nhớ, đè đuôi đồng tiền. Trên đó ghi hai ngày: một ngày hắn chép lại vào buổi chiều, ngày còn lại hắn tra trên máy tính. Ngày thứ hai muộn hơn ngày thứ nhất đúng một ngày.
Hắn cầm tờ giấy nhớ nhìn rất lâu, khoanh cái phía sau bằng b/út chì.
Khoanh ba lần, nét chồng lên nhau, hơi đen.
Bên cạnh ngày bị khoanh, vụn b/út chì dính trên giấy.
Khoanh xong hắn không ném, gấp hai lần, nhét vào vỏ điện thoại.
Đồng tiền từ ghế nhảy lên, giẫm qua mu bàn tay hắn, đuôi quét qua chuỗi số đó.
Móng đồng tiền dính cát mèo, để lại một hạt trên giấy, lăn đến mép giấy nhớ.
Lục Thời không đuổi nó, tay dừng trên giấy. Đệm chân mèo ấm áp áp lên tay hắn; con mèo nằm im không nhúc nhích.
Màn hình điện thoại sáng. Trần Gia Hòa gửi một dòng: Nửa trang mực phê đó chụp cho tôi xem.
Hắn trả lời bốn chữ: Mai rồi nói.
Hắn lật vỏ điện thoại lại, mặt sau vỏ có một vết xước trắng do móng tay.
Bấm gửi, hắn nhìn chằm chằm ngày vừa khoanh. Nó ứng với nhuận tháng mười một ngày hai mươi lăm.
Hắn viết một dấu hỏi bên cạnh, lại gạch đi. Gạch xong, chỗ đó trên giấy trông mỏng hơn chỗ khác.
Dưới đèn rất yên, tủ lạnh ở góc tường kêu ù ù.
Trong ống sưởi có nước chảy qua, từng đợt từng đợt.
Hắn nhớ buổi chiều bên giếng, ngày trên mặt nước, nét sổ cuối cùng thu không sạch, như tay đang run.
Hắn đẩy đèn bàn về phía tấm ảnh nửa tấc, vòng sáng dịch qua, vân nước càng nhạt.
Trên kính cửa sổ đọng sương mỏng, hắn đưa tay lau một cái, ngón tay ướt.
Ý nghĩ này vừa ló ra, hắn liền không chịu nghĩ tiếp.
Lục Thời đặt b/út chì xuống, đứng dậy, lại ngồi trở lại.
Hắn tháo vỏ điện thoại, rút tờ giấy nhớ ra, trải phẳng trên trang Nhị Thập Sử Sóc Nhuận Biểu.
Hai ngày nằm cạnh nhau, cách nhau đúng một ngón tay.
Hắn cầm b/út, viết nửa câu vào khoảng trắng một ngón tay đó.
Viết đến chữ thứ hai, b/út dừng lại.