Tấm bảng trắng treo trên tường phía đông Thập Quang Trai, rộng một mét hai, bốn góc ép bằng đinh sắt, mép dải keo dán đã ố vàng.
Lục Thời cuốn giẻ lau bảng vào khăn cũ, lau từ trên xuống. Trên bảng vẫn còn danh sách công việc từ tháng trước: ba bản khắc thời Vạn Lịch, hai trang gia phả và một chiếc nghiên mực.
Lau được nửa chừng, hắn dừng tay, lấy điện thoại chụp lại tấm bảng. Trong album đã có bốn mươi bảy tấm như vậy.
“Để đối sổ.” Hắn nói.
Đồng Tiền từ bên kia án thư nhảy lên tủ thấp, ngồi xổm dưới bảng trắng, đuôi vắt lên mép tủ.
Ngăn tủ dưới bảng trắng nhét đầy việc chờ sửa: một gói phong bì của bảo tàng, hai cuốn gia phả nhà sưu tầm gửi đến, ba cuộn chuyển phát chưa mở.
Hắn đổ cồn lên một góc khăn, lau sạch vết xám cuối cùng. Mặt bảng trắng bóng, như một tờ giấy chưa cắt.
Hắn vặn nắp b/út đen, viết lên góc trái trên: 1126.
Bốn con số chiếm gần nửa dòng. Viết xong con số cuối, hắn lùi hai bước nhìn.
Niên đại đó viết trên bảng trắng, nhìn cứng hơn trên màn hình.
Hắn lật tấm ảnh cái giếng trong điện thoại, nhìn hai giây, thoát ra.
Hắn rút thước thép từ rãnh b/út, kẻ một đường ngang dưới con số. Đường thẳng đúng một mét.
Ở đầu trái, hắn kẻ một vạch dọc rồi ghi: “Ngày 23 tháng Mười”. Đầu phải cũng kẻ một vạch dọc, để trống.
Hắn dùng thước thép đo từ trái, cứ mười ngày kẻ một ô. Kẻ đến ô thứ mười tám, tay hắn vừa chạm mép bảng.
Một trăm tám mươi ngày. Sáu tháng. Tính rộng ra.
Tính từ ngày 23 tháng Mười, sáu tháng sau sẽ là tháng Tư năm kế tiếp. Tháng Giêng kẹp ở giữa, hắn để trống không viết.
Tờ giấy nhớ ghi những ngày Trần Gia Hòa đưa cho hắn được kẹp dưới mép bảng trắng. Hắn rút ra xem, lại kẹp về.
Hắn chấm một điểm đỏ giữa ô thứ ba và ô thứ tư.
Hai mốc ngày trên tờ giấy nhớ: một là ngày đã hỏi qua điện thoại, một là ngày ghi sẵn trong sách.
Mực đỏ trên bảng trắng không chịu khô, hắn dùng ngón út chà một cái, chà ra một vệt nhỏ.
Hắn nhìn mười tám ô, lần lượt chỉ từ ô đầu tiên đến ô cuối cùng. Đầu ngón tay để lại một vệt mồ hôi trên bảng.
Trang sách bản Minh trên án thư mở ra, mọt đục tám lỗ, mép còn thiếu một góc.
Mực trên trang ấy là mực t/ùng yên, nét chữ ánh xám. Góc phải dưới có một vết nước, là mốc cũ.
Giấy bồi bằng giấy trúc, được nhuộm từ đầu tháng, có màu đậm hơn trang gốc một chút. Hắn xé một mẩu nhỏ, để mép lông theo vân giấy.
Hắn đặt giấy bồi và trang gốc cạnh nhau, giơ lên hướng cửa sổ. Vân giấy trúc sít hơn, còn vân giấy Minh rộng hơn. Hắn đếm từng đường một.
Hắn pha một ít phèn chua vào hồ, rồi dùng que tre lấy hồ phết lên mép lỗ.
Điện thoại trên án thư reo. Là lão Chu của nhà đấu giá.
“Lục thầy, bao giờ tôi có thể xem mẫu cuốn đó?”
“Mười ngày.”
“Mười ngày lâu quá, ông chủ bên đó ngày nào cũng giục.”
“Giục thì tìm người khác.”
Lão Chu bật cười ở đầu dây bên kia: “Được, được, được. Vậy mười ngày nhé, đừng làm hỏng đấy.”
Hắn cúp máy, úp điện thoại lên án thư, quay người nhìn bảng trắng.
Bên phải vạch dọc cuối cùng vẫn còn một khoảng trắng lớn. Hắn không viết lên đó.
Hắn tính lại lịch làm việc. Tài liệu của bảo tàng cần ba mươi ngày, hai cuốn gia phả cần mười lăm ngày, những việc lặt vặt còn lại sẽ được xen vào các khoảng trống.
Hai giờ, đồ ăn đặt ngoài được giao đến dưới lầu. Người giao hàng gọi điện báo tòa nhà này không có thang máy.
“Tòa 6 đơn nguyên 2, tôi để trước cửa rồi.”
“Canh đổ một chút, hay tôi đền anh.”
“Không cần, để đó.”
Hắn xuống lầu lấy. Đáy túi ni lông ướt một mảng nhỏ, dầu mỡ thấm qua lớp giấy. Hắn chạm tay vào, túi vẫn còn ấm.
Hắn đứng trong hành lang ăn. Cơm cứng, thịt xào ớt xanh, ớt xanh nhiều hơn thịt.
Ăn xong hắn xếp hộp ép vào thùng rác, quay người lên lầu.
Ba giờ, bưu kiện được giao đến. Hai cuộn giấy bồi, một gói bột hồ, đều gửi từ Kính Huyện.
“Lục thầy, ký đây.”
“Giấy để trên án thư.”
“Lần sau có loại giấy này, còn tìm anh?”
“Anh tìm lão Tào Kính Huyện.”
Người giao hàng rời đi. Hắn dựng cuộn giấy vào góc tường; chúng vẫn còn hơi lạnh từ bên ngoài.
Trang sách đã bồi được kẹp giữa hai tờ giấy thấm, bên trên đặt một khối chì. Khối chì nhặt từ hiệu sách cũ, một mặt khắc “Quảng Hưng”.
Lão Từ làm gốm bên cạnh gõ khung cửa: “Lục Thời, cuộn giấy bồi của cậu cho tôi mượn dùng.”
“Trên giá, tự lấy.”
Bàn làm việc của lão Từ dính đầy bùn đất. Ông chùi tay vào quần hai cái rồi mới nhận cuộn giấy. Đến cửa, ông quay đầu nhìn tấm bảng trắng.
“Cái số hơn một nghìn một trăm của cậu là số nhà nào thế?”
“Số kho.”
Lão Từ ồ một tiếng, đóng cửa đi.
Vừa ổn định lại tay, chuỗi con số đã hiện lên trong đầu hắn.
Một trăm tám mươi ngày. Mỗi ngày hắn chỉ có thể ở bên giếng hai tiếng. Hai tiếng nhân một trăm tám mươi, là ba trăm sáu mươi tiếng.
Ba trăm sáu mươi tiếng, đủ để hắn sửa hết sách trong căn phòng này.
Điện thoại lại reo. Lần này là Hác Minh.
“Anh ở đâu, cửa hàng hay thị trấn?”
“Cửa hàng.”
“Tam thúc anh hôm qua ở thị trấn hỏi về cái giếng đó, hỏi nhà ai trước đây đào giếng cho bà nội anh.”
Que tre trong tay Lục Thời dừng giữa không.
“Ông ấy hỏi cái này làm gì.”
“Tôi biết đâu. Anh rể tôi mở cửa hàng đồ câu ở thị trấn, tình cờ nghe được chuyện này. Ông ấy còn hỏi người quản thủy lợi huyện.”
“Cảm ơn.”
“À, còn một việc. Có người trả ba trăm cho cái hòm gỗ trương của anh. Tôi chưa bán, vẫn để dành cho anh.”
“Để dành đi.”
“Dạo này sắc mặt anh không ổn, đừng có sửa sách đến mức sinh bệnh. Hôm nào tôi lên Hàng Châu thăm anh.”
“Vài hôm nữa.”
Cúp máy, hắn nhìn bảng trắng. Chấm đỏ trên ô thứ ba, màu tối hơn buổi sáng.
Một ô mười ngày, chấm đỏ rơi giữa ô thứ ba và thứ tư.
Hắn cầm b/út đen, viết dưới chấm đỏ hai chữ “thành phá”.
Viết xong, hắn nhìn nó hai giây rồi dùng ngón tay chà đi, chà thành một mảng đỏ.
Hắn đặt điện thoại xuống, đi đến cửa sổ. Trên kênh có thuyền hàng qua, ánh đèn phía đuôi thuyền kéo thành một vệt dài trên mặt nước.
Hắn đóng cửa sổ.
Buổi chiều, hắn bồi được bảy lỗ. Đến lỗ cuối cùng thì trời đã tối.
Lỗ còn lại hắn không bồi. Hắn ngồi trước án thư, nhìn tấm bảng trắng trên tường.
Đèn đường dưới lầu bật sáng, ánh đèn trắng xiên qua cửa sổ, rọi lên phía bên phải tấm bảng trắng.
Hắn mở lịch điện thoại, từ ngày 23 tháng Mười đếm tới, đếm đến tháng Giêng, đếm hai lần.
Hai lần lệch ba ngày. Hắn úp điện thoại xuống, nhìn chằm chằm đường ngang trên bảng trắng.
Tháng Giêng ngày nào, hắn không biết. Hắn vẫn để trống phần lịch của hai tháng, rồi kéo vạch dọc bên phải đến sát mép bảng.
Rồi hắn viết một con số trên đường ngang: 180. Viết còn to hơn niên đại kia.
Khi viết, đầu b/út cọ ba cái trên bảng mới ra mực.
Hắn giơ điện thoại lên, chụp bảng trắng một tấm, đặt làm màn hình khóa.
Điện thoại chỉ còn mười hai phần trăm pin. Màn hình tối đi, con số dán vào trong bóng đen; nhấn một cái, lại sáng ra.
Đồng Tiền nhảy từ góc án thư xuống, vòng quanh chân hắn một vòng rồi lại ngồi thu mình dưới tấm bảng trắng.
Hắn đưa tay vỗ nhẹ lên lưng mèo hai cái. Trong phòng chỉ còn tiếng mèo ngáy.
Hắn viết một hàng lên tờ giấy nhớ mới: mười ngày một cuốn.
Một trăm tám mươi ngày, mười tám cuốn. Đúng khớp mười tám ô trên bảng.
Hắn ép tờ giấy nhớ vào góc phải dưới bảng trắng, dùng nam châm đè lên.
Thu xếp xong mọi thứ, hắn mới nhận ra mình đói. Từ trưa đến giờ, nước cũng chưa uống một ngụm.
Điện thoại reo lần thứ ba. Tam thúc.
“Thứ Sáu nhà đó đến xem nhà. Cháu thu dọn mấy thứ trên giếng sau vườn đi.”
“Giếng không lấp.”
“Ta không nói lấp. Ta nói xem nhà. Xem nhà phải có dáng xem nhà.”
Lục Thời không đáp. Trong ống nghe có tiếng mạt chược va nhau.
“Còn một việc.” Tam thúc nói, “Thị trấn có người nói với ta, cháu ban đêm hay ở sau vườn, ở nửa đêm.”
“Trong nhà bí.”
“Bí thì về Hàng Châu. Cái sân đó để không, ẩm, không có hơi người.”
“Thứ Sáu cháu về.”
“Về là được. Tự cháu dọn đống gạch trên giếng đi.”
Cúp máy. Trong phòng còn tủ lạnh ở góc tường kêu ù ù.
Hắn nghĩ lại lời tam thúc hai lần. Lần trước tam thúc muốn gọi xe chở gạch lấp giếng.
Lần này một chữ cũng không nhắc giếng.
Con số trên tường dưới đèn hơi phản sáng, mực bên cạnh đã khô.
Hắn cầm b/út dạ, kẻ một vạch ngắn dưới con số đó. Vạch ngắn ấy bị kẻ lệch.
Hắn lùi ra nhìn. Mười tám ô xếp ngay ngắn, chỉ có vạch này lệch.
Dưới lầu có người dọn hàng, khung sắt cọ trên nền xi măng, phát ra tiếng ken két kéo dài.
Hắn đặt b/út dạ vào rãnh b/út, móc chìa khóa xe.
Trước khi ra cửa hắn quay đầu nhìn bảng trắng.
Tam thúc không nhắc lấp giếng.