Trước khi trời tối, Lục Thời đun một ấm nước trong bếp.
Bếp gas phải bật đến lần thứ hai mới cháy. Ngọn lửa xanh l/i/ế/m đáy ấm. Ấm là ấm nhôm cũ, trên thân có một vòng cặn nước.
Nước sôi, nắp ấm kêu phụt phụt. Hơi nước trắng lững lờ bay lên dọc theo bức tường.
Cửa sổ kính phủ một lớp mờ, không nhìn rõ gì. Hắn lấy tay áo lau hai cái, lau ra một vòng tròn mờ mờ, bên ngoài là cây mai ở sân sau.
Quyển sổ mở trên bàn. Trên bàn có vết hồ dán khô, còn một nhúm giấy vá vụn.
Cột bên trái ghi ngày mười tám tháng mười một năm hai nghìn không trăm hai mươi tư, nét chữ là b/út máy của hắn, mực xanh đen.
Cột bên phải, hắn viết Tĩnh Khang nguyên niên, mùng sáu tháng mười một. Sáu chữ này hắn viết rất chậm, viết xong còn nhìn lại một lần.
Hai hàng chữ chỉ cách nhau một vạch dọc.
Hắn lật sang trang mới, ấn b/út xuống giấy. Ngòi b/út hơi rít.
Giấy là giấy sổ cũ tám mươi gam, bên dưới lót một tấm ván ba lớp, trên ván có mấy vết xước nông do hắn dùng que tre rạch.
Hắn xoay b/út máy trong tay một cái, rồi đặt xuống.
Sân sau rất lạnh.
Đêm mười tám tháng mười một, gió ở trấn Lăng Hồ thổi từ mặt sông tới, mang theo mùi bùn ẩm, còn có mùi dầu khói từ bếp nhà bên.
Gió luồn qua cành mai khô, cành mảnh, cọ ra tiếng huýt nhẹ.
Đá xanh trên miệng giếng sờ vào lạnh buốt tay. Trên cạnh đá có hai vết mòn do dây giếng cọ vào, một sâu một nông.
Hắn đặt bình giữ nhiệt lên thành giếng.
Chiếc bình bằng kim loại chạm vào thành giếng, phát ra một tiếng trầm đục. Hắn vặn nắp, hơi nóng phả thẳng vào mặt.
Đèn pin hắn thay pin mới, bọc trong một chiếc khăn tay.
Khăn tay là của bà nội để lại, giặt đến bạc màu, góc còn vá một mũi.
Ánh sáng thu thành một chùm, rơi xuống mặt nước, chỉ còn một vùng to bằng miệng bát. Ngoài vùng sáng đều là bóng tối.
Hắn rót nước xuống giếng trước. Nước nóng, rót rất chậm, sợ làm xáo động mặt nước.
Dòng nước từ miệng bình chảy xuống, mảnh như sợi chỉ, lúc liền lúc đứt.
Trên mặt nước dần dựng lên một làn hơi trắng mảnh.
Hơi trắng lướt sát mặt nước, đến thành giếng thì tan biến.
Một lúc lâu sau, chữ mới dần hiện lên trên mặt nước. Nghiêng ngả, từng nét từng nét trồi lên: hôm nay gió lặng.
Lục Thời ngồi xuống, đầu gối đè lên đá miệng giếng.
“Chỗ tôi cũng không có gió.” Hắn nói.
Hắn cầm cây b/út mực nước, định viết lên mặt nước.
Cây b/út được mua hôm qua ở tiệm văn phòng phẩm trong trấn, trên thân vẫn còn dán nhãn giá.
Ngòi b/út chấm xuống, mực tan trong nước, không để lại gì. Hắn thử hai lần.
“Em đừng dùng cái đó.” Hắn tự lẩm bẩm một câu.
Hắn bóc miếng nhãn giá ra, nhét vào túi quần.
Hắn đổi sang dùng ngón tay. Chấm nước giếng, viết lên đá xanh miệng giếng.
Đá lạnh, nét chữ rất mờ. Hắn viết chậm, từng chữ từng chữ: sổ ghi đến trang thứ bảy rồi.
Đến chữ “trang”, nước men theo mặt đá chảy xuống, kéo dài nét cuối thành một vệt mảnh.
Dưới nước đáp lại hai hàng: ta không nhìn thấy chỗ ngươi.
Dừng một chút.
Lại nổi lên: chỗ ngươi có đèn.
“Có.” Hắn nói, “đèn điện. Còn có một thứ gọi là đèn pin.”
Bên kia im lặng rất lâu.
Một khoảng mặt nước sáng lên, phần còn lại vẫn chìm trong bóng tối.
Hắn cân nhắc chiếc đèn pin trong lòng bàn tay. Vỏ sắt lạnh ngắt.
Sau đó nổi lên ba chữ: là cái gì.
Lục Thời vén tay áo lên, cầm đèn pin, soi xuống giếng.
Chính hắn cũng không nói rõ điều này có ích gì.
“Giống như một ống đồng, bên trong chứa ánh sáng.” Hắn nói.
“Hộp đựng sáng, ấn một cái, sáng cả đêm.”
Ba chữ trên mặt nước nhạt dần rồi tan biến, tựa giọt mực chìm vào dòng sông.
Hắn đợi. Đợi rất lâu. Mu bàn tay dán lên miệng giếng, lạnh đến tê.
Hắn đổi tay, nhét tay trái vào túi áo bông.
Chữ mới nổi lên: ngươi lừa ta.
Lục Thời cười một cái.
Hắn dùng đầu lưỡi đẩy viên kẹo sang một bên má, khiến bên má hơi phồng lên.
“Không lừa em.”
Hắn móc từ túi ra một nắm kẹo trái cây, bóc một viên nhét vào miệng.
Kẹo là kẹo cứng, vị cam, vỏ kẹo va vào răng một tiếng.
Hắn nắm giấy gói kẹo trong lòng bàn tay. Lớp giấy bóng kính bị bóp lại, phát ra tiếng sột soạt.
“Hôm khác cho em xem.”
Bên kia viết: làm sao cho xem.
“Truyền đồ.” Hắn nói, “sau này kiểu gì cũng có cách.”
Ngồi xổm lâu đến tê chân, hắn đành đứng dậy, đi vài bước trong sân.
Cảm giác tê dại lan từ lòng bàn chân lên. Đế giày cọ trên mặt đất, phát ra tiếng sột soạt.
Con ch/ó nhà bên sủa hai tiếng, rồi im.
Quay lại bên giếng, trên mặt nước nổi một hàng chữ, viết ngay ngắn hơn lúc nãy: ngươi là người ở đâu.
Lục Thời đứng sững.
Hắn đặt đèn pin lên thành giếng, ánh sáng hắt lên hai viên ngói.
Ánh đèn rời đi, mặt nước lập tức tối lại; những hàng chữ chỉ còn thấy được khi ghé sát nhìn.
“Lăng Hồ.” Hắn nói xong, lại thấy không đúng.
Hắn chấm nước, viết thêm trên miệng giếng: Lăng Hồ, Giang Nam, một cái trấn. Đi về phía nam, qua sông, lại qua hai con sông.
Trên mặt nước nửa ngày không có chữ.
Hắn đang định rót thêm nước xuống giếng thì một hàng chữ chợt hiện lên: Giang Nam ở phía nào.
Lục Thời dừng tay.
“Phía đông nam của Bắc Tống.” Hắn nói, “Thanh Câu đi về phía nam, cứ đi mãi về phía nam.”
Bên kia đáp: vậy xa.
“Xa.” Hắn nói.
Hắn ngồi lên thành giếng, mở sổ trên đầu gối.
Dưới hàng chữ này của hắn, cột bên trái là hai không hai bốn. Cột bên phải là Tĩnh Khang nguyên niên.
Vạch dọc giữa hai cột, ban đầu hắn chỉ vẽ qua loa. Nhìn một lúc, thấy vạch đó cũng khá dày.
Trên mặt nước lại nổi lên: xa bao nhiêu.
Lục Thời ngậm nắp b/út trong miệng. Hắn ngậm một lúc, nhả nắp b/út ra.
Trên nắp b/út để lại một hàng dấu răng.
“Một nghìn năm.” Hắn nói.
Chữ nổi lên rất chậm: một nghìn năm là bao nhiêu năm.
Hắn chấm nước, viết trên miệng giếng: một nghìn năm, một nghìn mùa đông.
Gió thổi cành mai kêu rít.
Hàng chữ đó đứng trên mặt nước, mãi không tan. Hắn cũng không động, tay chống trên đầu gối, cứ thế nhìn.
Qua rất lâu, hàng chữ đó nhạt đi, như bị người ta rút từ dưới lên.
Hắn tưởng đêm nay đến đây là hết.
Mặt nước lại sáng lên. Từng nét chữ chậm rãi hiện ra: ta đếm không xuể.
Lục Thời nhắm mắt một cái.
“Vậy thì đừng đếm.” Hắn nói.
Trên mặt nước viết: tay ngươi lạnh không.
“Tay lạnh.” Hắn nói, “những thứ khác đều ổn.”
Bên kia dừng một chút, viết: ngươi mặc thêm một cái áo.
“Mặc rồi.” Hắn nói, “hai cái.”
Hắn đứng dậy rót thêm một lần nước.
Bình giữ nhiệt nhẹ hơn nhiều, lắc lên còn nửa bình.
Hơi nóng bốc lên, tản ra từng lớp ngoài vùng sáng.
Hắn lại ngồi xổm xuống. Trên mặt nước, chữ đã đổi một hàng: chỗ ngươi, bây giờ là tháng mấy.
“Tháng mười một.” Hắn nói.
Bên kia viết: chỗ ta là tháng mười một. Gió từ phía bắc tới, ai nấy đều co ro.
“Chỗ tôi cũng là tháng mười một.”
Hàng chữ trên mặt nước đứng yên.
Một lúc sau, bên cạnh lại nổi lên hai chữ: thật trùng hợp.
Lục Thời nhìn hai chữ đó.
Hắn nhớ hồi học đại học, thầy giáo nói niên hiệu, tháng, tiết khí của Bắc Tống có thể khớp với âm lịch hiện nay không lệch một ngày.
Hắn chấm nước viết: không phải trùng hợp. Cách một nghìn năm, lệch một ngày.
Bên kia rất lâu không đáp.
Sổ vẫn mở trên đầu gối.
Hắn cầm b/út máy, đ/á/n/h một dấu chấm bên cạnh dòng ghi năm 2024.
Mực loang ra, mép vết mực tua nhẹ.
Trên mặt nước nổi lên: chỗ ngươi, là niên hiệu nào.
“Không có niên hiệu nữa.” Hắn nói, “gọi là hai nghìn không trăm hai mươi tư.”
Hắn nghĩ một chút, lại viết: em đừng đọc con số này. Đọc rồi ch/óng mặt.
Trên mặt nước từng chữ từng chữ nổi lên, rất chậm, như đang đếm.
Đếm đến một nửa thì biến mất, lại bắt đầu lại.
Cuối cùng nổi lên là năm chữ: hai nghìn lẻ hai mươi tư?
Lục Thời ngồi xổm ở đó, mực từ ngòi b/út máy loang thành một vũng nhỏ trên trang giấy.
“Đúng.” Hắn nói, “hai nghìn lẻ hai mươi tư năm.”
Bên kia viết: vậy ngươi từ đâu tới.
Hắn chấm nước, viết trên miệng giếng: một nghìn năm sau.
Viết xong hắn nhìn chằm chằm bốn chữ đó. Nước từ trên thấm xuống, nét chữ bắt đầu mờ.
Trên mặt nước tiếp tục nổi chữ: ngươi ở bên đó, gọi ta là gì.
Lục Thời mở miệng, không phát ra tiếng.
Hắn cầm b/út, gạch bỏ một chữ “Thẩm” viết hỏng ở góc sổ.
Gạch ngang ba đường, chữ đó nhòe thành một cục xanh.
“Lục Thời.” Hắn nói, “tôi tên là Lục Thời.”
Trên mặt nước nổi lên hai chữ, từng nét từng nét, rất vững: Lục Thời.
Dừng một chút.
Lại nổi lên một hàng: sau này ta sẽ gọi ngươi như vậy.
“Được.” Hắn nói.
Hắn rót nốt nước còn lại trong bình giữ nhiệt xuống. Tiếng nước vang lại trong giếng một cái, như có ai dưới đó đáp một tiếng.
Hai chữ đó nhạt đi, tan rất chậm.
Chữ mới trồi lên: Lục Thời, chỗ ngươi đang là mùa nào.
Lục Thời ngồi xổm, ngẩng đầu nhìn cây mai.
Cây trơ trụi, trên cành còn treo lá khô của năm ngoái.
Hắn đậy nắp b/út, đè lên giấy, không đáp.
Trời sắp sáng. Phía đông dần ửng lên một màu xám trắng, ánh sáng nhích từng chút qua bức tường căn nhà cũ.
Nước giếng đen thẫm, vẫn còn đè hai chữ chưa tan.
Hắn lục từ túi ra tờ giấy kẹo, vuốt phẳng, đè lên trang giấy.
Giấy bóng kính bị bóp nhăn, thế nào cũng không phẳng.
Ngòi b/út máy tì lên giấy, tì rất lâu, chỉ để lại một chấm mực.
Một nghìn năm, một nghìn mùa đông — hắn đếm một con số, chỉ đếm đến hơn ba trăm, liền không dám đếm nữa.