Trên bàn làm việc có một chậu nước sứ trắng. Trong chậu không phải nước máy, mà là nước hắn múc từ giếng ở trấn Lăng Hồ đêm qua. Mặt nước phẳng lặng, in bóng ngọn đèn trên đầu.
Bên trái chậu nước là hai tờ giấy. Cả hai đều là giấy Tống, nhưng màu sắc khác nhau. Một tờ sẫm màu, ánh đỏ ẩn hiện dưới sắc tối. Tờ còn lại đã ngả vàng đồng đều.
Cuốn thư thiếp của vị khách người Tống gửi đến đang mở trên bàn. Cuốn gồm bốn trang, được kẹp bằng một thanh gỗ nam đã mở ra. Đây là món hàng hắn nhận từ chiều hôm qua.
Lục Thời ngồi xổm bên chậu, dùng que tre khẽ nâng lớp da chai ở kẽ giữa ngón cái và ngón trỏ bàn tay phải. Đó là vết chai hình thành sau mấy ngày bê gạch.
Chữ nổi lên. Bốn chữ: Hôm nay muộn rồi.
"Không muộn." Hắn nói. "Tôi kẹt xe trên đường."
Mặt nước phẳng lặng. Sau vài nhịp thở, bốn chữ dần nhạt đi rồi tan biến, tựa tro bụi rơi vào nước, chẳng để lại dấu vết.
"Chữ cô viết đẹp thật." Lục Thời lại nói.
Mặt nước vẫn không động. Hắn đẩy hai tờ giấy lại gần nhau.
"Hôm qua tôi đã nói rồi, trong hai tờ giấy này có một tờ có vấn đề." Hắn nói. "Chữ viết không khớp. Tôi đang vướng một vụ khó giải quyết, ngày mai lại phải giao hàng, nên cần xác định cho rõ."
Một lát sau, ba chữ hiện lên trên mặt nước: Sao lại nói thế.
Lục Thời lấy một cây b/út lông dương hào trên giá. Cây b/út dài chừng ba tấc, vốn dùng để tu bổ thư họa. Hắn rửa sạch đầu b/út trong bát nước.
"Viết vài chữ đi. Chữ cao khoảng năm tấc. Viết chữ 'Thẩm'."
Trên mặt nước hiện lên hai chữ: Vì sao.
"Tôi muốn xem b/út."
Một lát sau, ba chữ khác chậm rãi hiện ra: Trên mặt nước.
"Viết trên nước cũng được. Chậm thôi."
Hắn đặt cây b/út nhỏ lên bàn, không chấm mực. Hắn sợ mực rơi xuống giấy thì không sửa được nữa.
Trong nước bắt đầu hiện chữ. Một nét, một nét, hiện rất chậm.
Nàng bắt đầu bằng một nét phẩy, hạ b/út rồi đưa nét chếch xuống bên trái, thu b/út giữa chừng. Tiếp đó là hai nét chấm, nét sau nhấc cao hơn nét trước. Nét sổ bên phải kéo thẳng xuống; đến nét cuối, nàng đưa b/út đến tận cùng, khựng lại rồi mới nhấc b/út lên.
Lục Thời nghiêng người sát mép bàn, đầu mũi gần chạm mặt nước. Hắn chăm chú đếm thứ tự các nét, miệng lẩm nhẩm theo từng nét b/út.
"Phẩy. Chấm. Chấm. Sổ."
Viết đến nét gấp cuối cùng, hắn đưa tay vặn đèn trên bàn sáng thêm một nấc.
"Ở cuối nét, nhấc b/út lên thêm một chút nữa."
Mặt nước dừng lại. Đuôi nét gấp ấy thêm một cái nhấc nhỏ. Chữ co lại, gầy đi.
Lục Thời thẳng lưng, đầu gối tê rần. Hắn cầm hai tờ giấy ra dưới đèn, so với chữ trên mặt nước.
Trên tờ tối, nét gấp cuối của chữ "Thẩm" phẳng, cứng, như khắc ra. Tờ vàng, cách viết giống hệt trong nước.
"Được rồi." Hắn nói.
Trên mặt nước hiện lên hai chữ: Tờ nào.
"Tờ giấy vàng là bản cũ." Lục Thời nói. "Tờ sẫm màu đã được tu bổ sau này. Người sửa đang tô theo nét chữ có sẵn, chứ không phải tự tay viết."
Một lát sau, mặt nước khẽ gợn, để lộ ba chữ: Ai tô.
"Chưa tra ra." Hắn lật giấy lại, xem mặt sau. "Nhưng người tô có một cuốn thiếp tốt."
Trên mặt nước hiện lên bốn chữ: Sao ngươi nhận ra được.
"Nằm ở nét cuối cùng." Lục Thời nói. "Người Tống khi viết thường nhấc b/út rất nhẹ ở cuối nét gấp. Kẻ bắt chước chỉ biết lần theo từng nét để tô lại, nên động tác nhấc b/út thường dài hơn. Chỉ cần chênh một phân là đủ để lộ sơ hở."
Dừng rất lâu. Năm chữ chậm rãi hiện lên: Ta lâm của ai.
Lục Thời sững người. Hắn tưởng nàng sẽ hỏi thế nào là người Tống trước.
"Cô lâm của ai." Hắn lặp lại.
Trên mặt nước từng chữ từng chữ nổi lên: Tiết Thiệu Bành. Mễ Phất. Còn có cung sứ thiếp của Thái Kinh.
Lục Thời nhìn hai chữ "Thái Kinh" tan ra trên nước. Hắn không nói gì. Hắn đặt tay lên bàn, trên mặt bàn có một lớp bụi mỏng, đầu ngón tay vuốt qua, để lại một vệt.
"Cha cô dạy cô cách lâm thiếp?" Hắn nói.
Trên mặt nước hiện lên hai chữ: Ghi sổ.
"Ý cô là sao."
Năm chữ chậm rãi hiện lên: Ông ấy bảo ta cứ theo mẫu mà lâm thiếp để ghi sổ.
Lục Thời cúi đầu, khẽ bật cười. Ngay cả hắn cũng chẳng rõ mình đang cười điều gì.
"Tôi viết chữ rất xấu." Hắn nói.
Trên mặt nước hiện lên ba chữ: Nhìn ra rồi.
Lục Thời đẩy đèn lại gần chậu. Bóng đèn đè lên mép chậu nước, một đường tối từ dưới nước vạch qua.
"Tôi làm nghề này, chuyên tu bổ sách cũ. Giấy, mực, niên hiệu, thứ nào tôi cũng phải xem xét. Chữ đẹp hay xấu không quan trọng, điều tôi cần xác định là có đúng do người ấy viết hay không."
Trên mặt nước hiện lên năm chữ: Ngươi giờ nhìn chuẩn rồi.
"Chuẩn một nửa." Hắn nói. "Còn một nửa phải hỏi cô."
Một lát sau, ba chữ hiện ra: Ngươi hỏi.
Bên ngoài phố bắt đầu có tiếng động. Một người thu phế liệu đẩy xe qua, chai lọ cũ trong thùng xe đụng hai tiếng.
Lục Thời quay người đến bên tủ, rút một mảnh giấy vụn nhỏ đè lên bàn. Mảnh vụn ấy mấy hôm trước hắn đưa cho thầy xem. Thầy nói giấy là thật, chữ là mới viết. Hắn đặt mảnh vụn cạnh tờ giấy vàng của khách.
Màu mực trên hai tờ giấy gần như đồng nhất, đều ngả xám và thấm sâu vào thớ giấy, chứ không đọng trên bề mặt.
Hắn lấy đèn pin trong ngăn kéo, rọi từ mặt sau tờ giấy. Những đường vân giấy lần lượt hiện ra. Hoa văn, độ rộng hẹp đều tương đồng, ngay cả vị trí rách cũng trùng khớp — hai tờ giấy vốn được cắt ra từ cùng một tờ.
"Cô nói cô biết chữ." Hắn nói.
Trên mặt nước hiện lên một chữ: Biết.
"Vậy cô xem giúp tôi một câu."
Hai chữ hiện ra: Câu nào.
Lục Thời lật cuốn thiếp của vị khách đến trang thứ ba. Thiếp đã bị cắt rồi ghép lại, mỗi trang chỉ còn một chữ. Hắn chậm rãi đọc:
"Thấy. Chữ. Như. Mặt."
Đọc xong hắn mới thấy không đúng. Hắn dựng cuốn sách lên, soi ánh sáng xem đường nối giấy. Cuốn bốn trang, có ba trang mép nối đều còn vết hồ cũ.
Trên mặt nước hiện lên năm chữ: Có người tháo nó ra.
"Không phải tháo rời." Lục Thời nói. "Mà là cắt ghép. Cuốn thiếp nguyên bản đã bị xé cắt, sau đó ghép các phần vào một cuốn khác để bán thêm lần nữa."
Ba chữ hiện ra: Lừa người.
"Lừa tiền." Hắn gấp cuốn thiếp lại, dùng hai ngón tay giữ c/h/ặ/t thanh gỗ nam. "Trong cuốn này chỉ có một tờ thật, bảy tờ còn lại đều là giả. Ngay cả thanh gỗ kẹp bên ngoài cũng là hàng thật."
Một lát sau, ba chữ hiện ra: Ngươi nói không.
"Không nói." Lục Thời nói. "Sửa xong rồi nói."
Bốn chữ hiện ra: Vậy ngươi sửa không.
"Sửa." Hắn nói. "Người tu bổ sách không thể thay người khác đòi lại món nợ."
Hắn đứng dậy, xương kêu một tiếng. Hắn đẩy chậu nước vào phía trong bàn, gần đèn hơn, như vậy nước dễ hiện chữ. Hắn tiện tay kẹp mảnh giấy vụn vào thanh gỗ nam rồi khép cuốn thiếp lại.
Trên mặt nước lại hiện lên ba chữ: Ngươi muộn rồi.
Lục Thời nhìn màn hình điện thoại đã sứt một góc. Bảy giờ hai mươi. Hắn còn chưa ăn cơm.
"Hôm nay muộn rồi." Hắn nói. "Mai giờ Tuất tôi có mặt."
Mặt nước động một chút, thu ba chữ cuối đi. Rồi trống không.
Hắn vẫn đứng bên bàn, chưa chịu rời đi. Một lát sau, trên mặt nước lại hiện ra một chữ rất nhỏ, ở nơi hắn không chú ý tới, thoạt nhìn chẳng khác nào một dấu chấm.
Lục Thời cúi sát xuống nhìn. Đó không phải dấu chấm, mà là chữ "ấn" viết dở. Nét b/út chỉ đi được nửa chừng rồi đột ngột đứt đoạn.
Hắn đưa tay vào nước, khuấy chữ ấy tan ra. Sóng nước lan ra, đụng vào thành chậu, đụng hai lần.
Hắn cầm tờ giấy vàng lên, dùng đèn pin soi kỹ góc giấy. Ở đó có một vết son mờ nhạt, gần như không thể nhận ra, hình như đã mất đi một nửa.
Hắn cầm kính lúp lên, áp thấu kính lên vết son ấy. Nhìn một lúc, hắn đặt kính lúp xuống, đi rửa tay.
Hắn vừa đưa tay xuống vòi nước thì điện thoại reo. Người gọi là tam thúc.
Lục Thời nhìn ba chữ hiện trên màn hình, nhưng không nhấn nút nghe.