Cửa sau vang lên tiếng động. Lục Thời nhận ra có người vừa đẩy cửa từ bên ngoài. Hắn không quay đầu, chỉ lặng lẽ nhét nửa tờ tuyên chỉ ướt đẫm trong tay phải vào túi trong áo bông.
"Lục Thời!"
Hác Minh đứng ở cửa bếp, đi đôi giày bọc nhựa màu xanh, ôm trước n/g/ự/c một thùng giấy được quấn hai vòng dây đỏ.
"Nhà anh toàn mùi tro giấy." Hắn cọ đế giày bọc nhựa vào ngưỡng cửa, "Mẹ tôi lại gấp thêm một thùng nguyên bảo, nói trước đầu thất phải đốt."
"Đặt ở nhà chính."
Hác Minh không đi nhà chính. Hắn ôm thùng đi về phía sân sau, đi được nửa đường thì dừng lại.
Lục Thời ngồi xổm bên giếng, ống quần xắn đến đầu gối, một đôi giày vải ướt một nửa. Trên thành giếng lát đá xanh đặt ba món: một miếng giẻ, một đĩa sứ nhỏ đựng hồ dán và một chiếc đèn pin.
"Anh làm gì đấy?" Hác Minh đặt thùng giấy lên bậc thềm, "Anh ngồi xổm ở đây như người bắt dế ấy."
"Sửa giếng."
"Sửa giếng." Hác Minh bước lại gần, cúi người nhìn xuống giếng, "Anh sửa thật à. Lần trước tôi nói cái giếng này chiếm chỗ, đó là lời nguyên văn của chú ba anh."
Hắn đưa tay móc một góc tấm bê tông. Lục Thời đứng dậy, đặt tay lên tấm bê tông.
"Đừng động."
"Tôi chỉ xem thôi."
"Tấm bên dưới lỏng rồi." Lục Thời nói, "Anh móc nó ra, tối nay tôi phải đè lại."
Hác Minh rút tay về, phủi đất trong lòng bàn tay. "Được, nghe anh."
Hắn vòng quanh giếng nửa vòng, ngồi xổm xuống nhìn vết xước mờ nhạt kia, lấy ngón tay ướm thử, lại ngước lên nhìn mặt Lục Thời.
"Cái giếng này anh đã ngồi bên từ thuở nhỏ đến giờ." Hắn nói, "Lúc bà anh còn sống, anh đến một hòn đá cũng không cho người ta ném vào trong."
"Ừ."
"Giờ anh tự mình thò giẻ vào."
"Khe giữa những phiến đá thành giếng phủ đầy rêu xanh." Lục Thời nhấc miếng giẻ lên, vắt ra một dòng nước đen rồi nói: "Không cạo sạch, đến mùa đông nước đóng băng, đá sẽ nứt."
"Nứt thì gọi thợ đá đến xem là xong, anh cần gì phải tự mình ngồi xổm?"
Lục Thời đặt giẻ lên mép giếng. "Thợ đá đến phải động vào tấm bê tông, tấm mở ra, đất sẽ rơi xuống."
"Được." Hác Minh nói, "Việc này có trả tôi cả năm tiền công, tôi cũng chẳng nhận."
"Cửa hàng anh từ bao giờ bắt đầu nhận việc xây giếng."
"Không nhận." Hác Minh nói, "Tôi làm livestream. Tuần trước, lúc bán một chiếc máy khâu cũ, phòng livestream của tôi có tới một nghìn hai trăm người xem."
Hắn móc từ trong túi ra một tấm thẻ nhăn nhúm, nhét vào túi áo bông của Lục Thời. "Địa chỉ livestream của cửa hàng, anh rảnh thì xem, đừng suốt ngày ngồi xổm một mình."
"Không xem."
"Lão Triệu thì muốn xem." Hác Minh cười, "Hôm qua ông ta chặn tôi ở đầu ngõ, nói sân nhà anh có thứ gì đó, quay hai đoạn là lên hot."
Lục Thời ngước mắt. "Ông ta biết thế nào."
"Ông ta đêm qua đi ngang qua đây, thấy sân sau nhà anh sáng." Hác Minh nói, "Tôi thay anh trả lời rồi, tôi nói đó là đèn pin."
Lục Thời móc tấm thẻ trong túi ra, nhìn một cái, lại nhét về.
Hác Minh gật đầu một cái, móc t/h/u/ố/c từ trong túi. Hắn đưa Lục Thời một điếu, Lục Thời lắc đầu. Hắn tự châm, hút một hơi, khói bay về phía miệng giếng.
"Tay anh sao lạnh thế." Hác Minh bỗng nói.
"Ngâm trong nước giếng."
"Tháng Mười ngâm tay trong nước, anh có bệnh à."
"Quen rồi."
Hác Minh hút nửa điếu t/h/u/ố/c, vẫn nhìn chằm chằm hắn. Lục Thời cúi đầu lau mặt trong thành giếng, từ bên ngoài nhìn, động tác đó chẳng khác gì lau một cái nồi.
"Đồng tiền đâu?" Hác Minh bỗng hỏi, "Con mèo vàng anh nói mang về lần trước ấy."
"Trong xe."
"Khóa trong xe?"
"Nó không vào sân." Lục Thời lật miếng giẻ sang mặt kia, "Đến bên giếng là kêu."
"Mèo nhận chỗ." Hác Minh nhả một hơi khói, "Cái giếng của bà anh, nó quen hơn anh."
"Lục Thời."
"Ừ."
"Tháng trước anh ở Hàng Châu, tôi gọi điện anh không nghe. Tôi tưởng anh bận."
"Bận."
"Chú ba anh nói, anh đến chuyện bán nhà cũng không bàn nữa. Hợp đồng ông ấy để trên bàn anh, anh không ký cũng không xé."
"Để đó."
Hác Minh ấn đầu t/h/u/ố/c lên gạch, cầm trong tay. "Tôi hỏi anh một câu thật, anh đừng mắng tôi."
"Hỏi."
"Anh có phải đã để thứ gì xuống giếng không?"
Lục Thời bật đèn pin, chiếu về phía bên kia thành giếng, cột sáng trượt dọc theo mặt đá. "Anh có ý gì."
"Không có ý gì." Hác Minh nói, "Hai hôm trước tôi đến, ban ngày đến. Anh không có nhà, tôi đứng đây hút một điếu t/h/u/ố/c."
Hắn ngừng một chút.
"Mặt nước hôm đó có gì đó không ổn."
Tay cầm đèn pin của Lục Thời không động. "Mặt nước chỗ nào chẳng phản sáng."
"Không phải cái sáng đó." Hác Minh tiến lên nửa bước, hạ giọng, "Giống như có người lấy b/út lông chấm nước, viết chữ ở dưới, viết xong bị người ta xóa đi, còn lại cái bóng."
Sân sau im lặng vài giây. Ngoài tường, trong ngõ có người đẩy xe đạp, xích xe kêu.
"Anh hoa mắt rồi." Lục Thời tắt đèn pin.
"Mắt tôi không hoa." Hác Minh đưa tay chỉ thành giếng, "Anh nhìn đây."
Lục Thời nhìn theo ngón tay đó. Ở mặt trong thành giếng, phía đông, có một lớp màng nước mỏng khác hẳn những chỗ còn lại. Dưới lớp nước ấy thấp thoáng vài nét b/út nhạt nhòa, như thể vừa bị móng tay cào qua rồi lại bị nước phủ lên. Nét phẩy bên trái kéo dài, chỗ kết thúc ấn xuống một cái, ấn sâu hơn chỗ khác.
Hắn nhận ra nét chữ ấy. Phần kết b/út được nhấn xuống chính là cách viết hắn đã thấy tối qua. Nàng luôn nhấn mạnh nét cuối của chữ "Thẩm" như thế.
"Vết nước." Lục Thời nói.
"Vết nước dài thế này?"
"Đá xanh ngấm nước không đều."
Hác Minh nhìn hắn ba giây, ném đầu t/h/u/ố/c trong tay vào đống gạch vụn dưới chân tường. "Được. Anh nói vết nước thì vết nước."
Hắn quay người ôm thùng giấy, đi về phía nhà chính. Đi đến ngưỡng cửa thì dừng lại.
"Cửa hàng tôi mới về một bó dây gai, một bó năm mươi mét, loại to." Hắn nói, "Mai tôi mang đến cho anh."
"Mang dây làm gì."
"Đo giếng." Hác Minh nói, "Anh sửa giếng, phải biết nó sâu bao nhiêu. Lúc bà anh còn sống, ai lấy dây xuống giếng đều bị bà đuổi đi."
"Bà anh không cho đo." Lục Thời nói.
"Bà ấy mất rồi." Hác Minh hất thùng giấy lên, "Anh sửa giếng anh, tôi đo độ sâu của tôi, đo xong tôi tự mang về."
Lục Thời không đồng ý, cũng không ngăn.
Hác Minh đi đến cửa nhà chính lại quay đầu. "Còn một chuyện nữa. Lão Triệu ở đầu ngõ nói, đêm qua ông ta đi ngang qua đây, thấy trong sân sau nhà anh có ánh sáng."
"Đèn pin."
"Đèn pin không chiếu cao thế." Hác Minh nói, "Là từ miệng giếng chiếu lên."
Lục Thời gấp miếng giẻ trong tay hai lần, đặt vào đĩa sứ.
"Mai tôi mang dây đến nhé." Hác Minh nói, "Anh mở cửa sớm cho tôi, cái bản lề cửa nhà anh nên tra dầu rồi."
Hắn ra khỏi cửa. Đôi giày bọc nhựa màu xanh để lại hai vết ướt trên nền xi măng ngoài ngưỡng cửa.
Lục Thời đè tấm bê tông về vị trí cũ, dùng đế giày giẫm hai cái. Hắn ngồi xổm xuống, mở tờ tuyên chỉ trên đầu gối.
Chữ trên giấy đã khô. Đó là chữ "Thẩm" hắn đã tô lại từ tối qua, nét cuối được nhấn xuống rất đậm.
Đó là lối viết thường thấy trong công văn nha huyện cuối thời Bắc Tống. Nét mác thu b/út nặng, như dồn toàn bộ lực vào khoảnh khắc hạ b/út cuối cùng. Lục Thời từng thấy cách thu nét tương tự trong một bản sao mà Trần Gia Hòa cho hắn xem. Thời ấy, sách khắc bản phổ biến hơn bản chép tay. Muốn viết được nét chữ như vậy, người ta phải bắt đầu luyện theo mẫu từ năm sáu tuổi.
Hắn ngẩng đầu nhìn trời. Mây ép thấp, đầu tường phía tây chỉ còn một vệt sáng.
Hắn gấp giấy lại, nhét vào túi trong. Khi tay thò vào miệng giếng, mặt nước gợn sóng. Sóng lan từng vòng từng vòng, cuối cùng dán vào thành giếng.
Trong nước nổi lên hai chữ, nét b/út rất chậm.
"Có khách?"
Lục Thời nhìn hai chữ đó tan đi. Hắn dựng đèn pin trên miệng giếng, mở cuốn sổ mang theo, xé một trang, viết một chữ.
"Người quen."
Ngòi b/út dừng lại trên giấy. Hắn nghe thấy xe máy của Hác Minh ở sân trước nổ hai cái, mới chạy.
Bó dây gai đó, mai sẽ đến.