Dây gai cuộn thành một cuộn lớn trên thềm đá, dài năm mươi mét, bên ngoài buộc bằng dây nhựa đỏ. Hác Minh lấy cuộn dây từ thùng xe ba bánh, ném xuống đất. Cuộn dây nảy lên một cái.
“Loại to.” Hắn nói, “Chê to thì trên xe còn loại nhỏ.”
“Cái này là được.”
“Đo xong mang trả lại, trong tiệm đang chờ dùng.” Hắn tuột găng tay bông ra, “Nếu cậu đo mãi mà vẫn không ra kết quả, chẳng lẽ cái giếng này thật sự không có đáy?”
“Cậu đo kiểu gì?” Hắn lại hỏi, “Thả thùng xuống à?”
“Đá.”
“Đá xuống rồi cậu kéo lên kiểu gì.”
“Lưới sắt.”
Hác Minh lên xe, đạp hai cái mới nổ máy. “Tôi cá cái giếng này không tới bảy trượng.”
“Cá gì.”
“Cá một bữa cơm.”
Xe ba bánh rẽ ra khỏi ngõ, thùng xe kêu leng keng hai tiếng.
Trên thành giếng bày thước dây, kìm sắt và nửa hộp mực đỏ. Hắn dùng kìm uốn dây thép thành một chiếc lưới, đặt nửa viên gạch xanh vào trong, rồi thêm hai con ốc. Đầu dây thép được xoắn ba vòng, sau đó dùng kìm ép phẳng.
Hắn kéo thẳng thước dây, dùng mực đỏ đ/á/n/h dấu lên dây gai. Cứ mỗi mét đ/á/n/h một dấu, năm mét lại thắt một nút. Đánh dấu đến mốc hai mươi mét, đầu ngón tay hắn đã đỏ lựng. Hắn lấy giẻ lau tay, trên giẻ in lại nửa đóa hoa.
Đầu ngõ đỗ một chiếc xe điện. Lão Triệu chống một chân xuống đất, giơ điện thoại ngang n/g/ự/c, hướng ống kính vào sân.
“Thời ca.”
“Ừ.”
“Trong tay anh cầm gì thế.”
“Dây thừng.”
“Đo giếng à.” Lão Triệu nâng điện thoại lên một chút, “Tôi quay hai đoạn, tuyên truyền giúp anh, cái sân này có năm tháng rồi.”
“Đừng quay.”
“Quay cái giếng thì sao.”
“Giếng là của bà tôi.”
Lão Triệu hạ điện thoại xuống, cười cười, nói được. Đầu xe quay đi, đến đầu ngõ lại ngoái nhìn một cái.
Hắn buộc đầu dây vào chiếc lưới sắt. Hắn đứng bên miệng giếng, hai tay thay nhau thả xuống. Dây gai trượt qua lòng bàn tay, mang theo mùi cỏ ẩm ngai ngái. Khi nút đầu tiên chìm xuống nước, hắn dừng tay, ép sợi dây sát vào thành giếng.
Miệng giếng chỉ rộng sáu mươi xăng-ti-mét. Hắn phải nghiêng người mới luồn được tay qua mép giếng. Mặt nước phẳng lặng, chỉ có một vòng gợn sóng dội ngược từ thành giếng. Hắn đếm những nút dây đang chìm xuống: hai, ba, bốn. Ánh đèn pin rọi lên lớp rêu trên thành giếng, khiến màu xanh sẫm gần như chuyển sang đen.
Hắn cởi khuy tay áo, thò tay phải xuống nước. Nước ngập đến cổ tay, lạnh buốt tận xương. Hắn rút tay lên, vẩy nhẹ hai cái, những ngón tay đỏ ửng.
Khi nút thứ tư ngang miệng giếng, lực kéo trong tay hắn bỗng nhẹ đi. Sợi dây tuột xuống thêm nửa thước, rồi từ dưới giếng vọng lên một tiếng trầm đục.
Như thể có thứ gì đó dưới đáy vừa vỗ nhẹ vào lớp bùn.
Hắn chờ vài nhịp thở, không dám thả dây thêm.
Đến đáy rồi.
Hắn ép dây sát vào thành giếng, đ/á/n/h dấu vị trí vừa đo được, rồi chậm rãi cuộn dây lên từng vòng. Dây gai vừa được kéo khỏi mặt nước đã trở nên nặng trĩu. Hắn phải đổi tay ba lần mới kéo lên hết.
Trong lưới sắt mắc đầy bùn đen. Trong bùn có một mảnh sứ xanh, to bằng móng tay, mặt cắt trắng bệch. Còn một đoạn dây gai ngắn, ngâm đến trắng bệch, vê một cái là tan.
Hắn rửa mảnh sứ trong nước giếng, soi dưới đèn pin. Trên men có một vết nứt nhỏ, nứt thẳng.
Hắn vê nhẹ đoạn dây kia giữa hai ngón tay, đặt lên thành giếng, xếp cạnh dây gai mới.
Đo từ đầu dây đến vị trí đ/á/n/h dấu, kết quả là 22,46 mét.
Mực đỏ trên dây gai bị nước làm nhòe, loang ra thành một vệt nhỏ trên thành giếng. Hắn lấy giẻ ép xuống, mực đỏ in lên đá.
Hắn ngồi xổm tính. Thước thời Tống dài 31,2 cm, một trượng bằng 3,12 m. Hai mươi hai mét bốn mươi sáu, quy đổi ra được bảy trượng hai thước.
Hắn tính lại một lần.
Bảy trượng hai.
Điện thoại gọi đi, đầu dây bên kia có tiếng lật giấy.
“Lục Thời?”
“Thầy, người Tống đào giếng, thường sâu bao nhiêu.”
“Cậu đổi nghề rồi.”
“Cái giếng ở nhà cũ. Tôi đo rồi, bảy trượng hai.”
Đầu dây im một lát. “《Doanh Tạo Pháp Thức》 không viết giếng. Ba trượng gặp nước là chuyện thường. Bảy trượng hai, đó là đục đến đáy đá.”
“Chỗ tôi là đáy bùn.”
“Đáy bùn mà cậu đo ra bảy trượng hai?” Trần Gia Hòa cười một tiếng, “Cậu đo được chiều dài dây, chứ chưa chắc đã đo đúng độ sâu của giếng.”
“Dây là thẳng.”
“Dây trong nước sẽ xiên. Thả quả nặng xuống sâu thêm một mét, xem dây có bị lệch không.”
Đầu dây lại nói: “Nếu cái giếng này thật là thời Bắc Tống, người đào giếng phải mất nửa năm.”
“Huyện chí không viết giếng. Giếng là chuyện riêng.”
“Giếng bảy trượng hai, mấy hộ gia đình đào nổi.”
“Đại tộc.”
“Tôi phải ghi lại.”
“Ghi đi.” Tiếng lật giấy lại vang lên, “Bao giờ cậu về Hàng Châu, chỗ tôi có nửa trang giấy tàn khắc thời Tống, cậu xem giúp tôi.”
“Tuần sau.”
“Đừng tuần sau. Ngày kia.”
Cúp máy, hắn thả quả nặng xuống lại, thêm một mét. Dây dưới đáy nước xiên nửa vòng, lệch về đông.
Hắn ghi vào sổ: đáy bùn, lệch về phía đông.
Viết xong lại thêm hai chữ: có dây.
Hắn cho mảnh sứ xanh và đoạn đầu dây trắng bệch vào một túi giấy da bò, kẹp vào sổ.
Chiều hắn đến tiệm Hác Minh. Cửa cuốn kéo đến một nửa, trong có mùi dầu máy. Đồng Tiền ngồi xổm trên bậc xi măng trước cửa, thấy hắn, vẫy đuôi một cái, chui vào tiệm trước.
“Cần dây dừa.”
“Dài bao nhiêu.”
“Tám trượng.”
“Bây giờ ai còn dùng dây dừa, ni lông chắc hơn.” Hác Minh rút từ dưới giá một bó, “Với lại cái giếng của cậu.”
“Ni lông trơn tay.”
“Được, cậu là chuyên gia.” Hắn vê đầu dây lên ngón tay, một sợi dừa đ/â/m vào đầu ngón, hắn “xít” một tiếng.
“Thắt nút chân heo.”
“Ai còn thắt cái này.” Miệng nói, tay đã quấn lên. Đầu dây xuyên qua hổ khẩu, kéo một cái, thắt thành nút c/h/ế/t. “Hồi nhỏ bố tôi dạy.”
“Lỏng rồi, thắt lại một cái.”
“Được được được.”
Điện thoại vợ hắn gọi đến lúc này, hỏi lô ổ cắm trên giá đến chưa. Hác Minh kẹp điện thoại vào vai, tay vẫn quấn dây, giọng hạ xuống.
Đồng Tiền cào một cái lên dây dừa, mặt dây xù lên. Hác Minh giơ chân đá hờ một cái.
“Tránh ra.”
Về nhà hắn ngâm dây mới vào chậu nhựa đỏ, đè nửa viên gạch. Nước trong chậu dần ngả vàng, nổi lên một lớp sợi dừa vụn.
Hắn dùng b/úa gỗ đập dây trên thềm đá một lượt, khiến lớp xơ dừa bung ra. Đập xong mu bàn tay thêm hai vết đỏ.
Trên tường gian bếp đóng một cái đinh, treo một vòng dây giếng cũ. Hắn lấy xuống. Nửa trên là gai, nửa dưới là dừa, chỗ nối bọc một dải vải đỏ, vải đã bạc thành xám trắng.
Hắn cuộn dây cũ từng vòng từng vòng, cho vào hòm gỗ dưới chân tường gian giữa. Trong hòm có tờ giấy viết dở, hắn không động đến.
Trước khi trời tối hắn treo dây mới lên dây thép phơi quần áo. Đầu dây rủ xuống, quét bụi trong khe gạch.
Sáng hôm sau dây mới khô. Hắn mang dây mới đến bên giếng, một đầu buộc vào thùng gỗ cũ trên thành giếng. Đai thùng bằng sắt, gỉ một nửa.
Thùng thả xuống, hắn chậm rãi thả dây qua lòng bàn tay, từng tấc một. Đến đáy dây căng ra, hắn kéo lên, một sợi gân trên cổ tay giật.
Nửa thùng nước lên, trên mặt nước nổi một sợi dừa. Nước trong thùng có mùi tanh đất. Hắn ngồi xổm nhìn đáy thùng, đáy thùng lắng một lớp cát mịn.
Hắn đổ nước vào chậu sứ vỡ bên chân tường, nước xoay một vòng trong đáy chậu, lộ ra vết nứt đáy chậu.
Đoạn dây cũ đặt trong túi giấy đến sáng hôm sau đã cứng lại. Hắn vừa chạm vào, nó liền gãy thành ba đoạn. Hắn nhặt cả ba đoạn, bỏ lại vào túi giấy.
Đêm hôm sau, khi hắn đến bên giếng, đèn pin dựng trên thành giếng, cột sáng xiên vào miệng giếng, chiếu lên mặt nước một mảng trắng.
Hắn chấm đầu ngón tay vào nước giếng, viết lên mặt nước: “Tôi đo độ sâu giếng rồi.”
Chữ dừng trên mặt, nét b/út từ từ tan ra. Mặt nước rất lâu không động.
Rồi nổi lên ba chữ: bảy trượng hai.
Hắn viết: bên cậu.
Không có chữ.
Hắn viết: tôi đổi dây giếng rồi.
Mặt nước lặng đi một lúc, nổi lên hai chữ: dây cũ.
Hắn viết: cất vào hòm rồi.
Lại dừng rất lâu, nổi lên một hàng: dây của tôi, mùa thu đứt rồi.
Hắn viết: nối được.
Bên kia không trả lời. Hắn dịch đèn pin lại gần một chút, mặt nước vẫn trắng.
Hắn ngồi xổm chờ. Đầu gối tê, đổi chân. Mặt nước mới nổi lên một hàng chữ nhỏ: trên thành giếng, mài ra mấy vết.
Lục Thời áp cột sáng vào mặt trong thành giếng, dùng ngón tay sờ. Đá lạnh. Một rãnh, lại một rãnh. Đáy rãnh bị dây mài bóng, bóng đến nhìn thấy vân.
Hắn đếm hai lần.
Hắn tháo dây giếng mới khỏi thành giếng, quấn lên thành giếng. Thân dây rơi vào rãnh đó, kẹt lại. Hắn kéo hai cái, không kéo được.
Hắn chấm nước, viết lên mặt ngoài thành giếng: hai rãnh. Bên tôi.
Mặt nước im lìm rất lâu. Hắn lại chấm nước một lần, ngón tay lơ lửng trên mặt nước.
Hàng cuối cùng nổi lên, rất ngắn.
“Ba rãnh.”