Đèn ở sân sau không ai tắt, cứ thế sáng suốt đêm, ánh vàng treo lơ lửng dưới mái hiên. Trong chụp đèn đọng đầy bụi.
Trong sân nồng mùi ẩm mốc. Mùi nến và tiền giấy cháy từ phòng khách bay sang, lẫn vào hơi ẩm nặng nề.
Lục Thời ngồi xổm bên giếng ba tiếng đồng hồ. Đầu gối tê, hắn đổi tư thế, quỳ xuống.
Vừa quỳ xuống, cái lạnh từ nền gạch xanh đã ngấm qua đầu gối, lan dần lên tận thắt lưng. Hắn đặt hai tay lên thành giếng.
Hắn dùng đầu ngón tay miết lên thành giếng. Trên mặt đá phủ một lớp cát mịn, có lẽ do hơi ẩm đọng lại.
Thành giếng xây bằng đá xanh, những vết đục chạy thành từng đường. Khi chạm vào, mặt đá gợi cảm giác như xương đã được mài nhẵn. Miệng giếng có hai vết dây thừng, vết sâu có thể kẹt một ngón tay.
Số gạch lấy lên từ giếng được xếp thành một đống trên nền sân lát gạch xanh, cao đến nửa người. Nửa viên gạch có m/á/u của hắn, khô rồi, sẫm màu.
Một chiếc xẻng dựa vào góc tường, lưỡi xẻng còn dính bùn ướt từ lúc hắn vét giếng buổi chiều.
Hắn dùng tay áo ấn lên vết thương trong lòng bàn tay. Vết thương không còn đau nữa, chỉ có vùng da xung quanh đã trắng bợt, như thể ngâm nước quá lâu.
Trên thành giếng cũng có m/á/u, là buổi chiều khiêng gạch cọ lên, một vệt rộng bằng ngón tay.
Hắn móc hộp t/h/u/ố/c từ túi quần. Bao t/h/u/ố/c đã mềm đi vì ẩm, bên trong còn bảy điếu. Hắn rút một điếu, ngậm trong miệng, giấy t/h/u/ố/c hơi ẩm, c/ắ/n xuống thấy mềm.
Bật lửa là loại năm kim, do Hác Minh tặng. Trên vỏ in dòng chữ "Minh Ký Ngũ Kim", bốn chữ đã mòn mất hai. Đánh hai lần mới cháy.
Lửa bị gió đêm kéo một cái, nghiêng sang một bên. Hắn lấy tay che lại, hút một hơi. Đầu t/h/u/ố/c sáng lên, đỏ.
Hút được nửa điếu, hắn nghe rõ tiếng động trong cổ họng mình. Nuốt nước bọt, hắn cảm thấy vị chát nhàn nhạt.
Sân sau yên tĩnh. Tiếng nói chuyện bên phòng khách từ khe cửa sổ ép ra.
Có người nói gian phía đông của căn nhà cũ có thể ngăn thành hai phòng, mỗi phòng cho thuê một nghìn tám. Có người nói gạch nền phòng khách là gạch cũ, bóc ra bán được tiền, một viên năm mươi.
Lục Thời nghe thấy, nhưng không ngoảnh đầu lại. Tro t/h/u/ố/c đã tích thành một đoạn dài bên đầu ngón tay. Hắn gõ nhẹ, để tro rơi vào khe gạch.
Bát mì hắn pha từ trưa vẫn nằm trên bệ cửa sổ. Nước dùng đã bị sợi mì hút cạn, mì vón lại thành một khối, quanh bát nổi một vòng dầu. Hắn không bưng vào nhà, để nguội ở đó.
"Thời à." Chú ba từ cửa hông ra, tay xách bình giữ nhiệt, nắp không vặn c/h/ặ/t, nhỏ nước.
"Muộn thế này còn chưa ngủ."
"Ngủ ở đây."
"Giường trong phòng cháu, ta đã lau rồi. Phơi nắng cả ngày, vỏ chăn mới thay."
"Giếng ở đây."
Chú ba nhìn miệng giếng, lại nhìn đống gạch, lông mày động một cái.
"Cháu thật sự dọn sạch rồi."
"Bảy trượng hai." Lục Thời nói.
"Cháu nhớ con số ấy làm gì."
"Đá rơi xuống, cháu đếm."
Hắn lấy điếu t/h/u/ố/c ra khỏi miệng. Bảy trượng hai. Đó là độ sâu hắn đo được khi đếm thời gian đá rơi xuống. Nhưng dưới đáy giếng, thứ hắn nghe thấy lại là tiếng nước, không phải tiếng đá.
Chú ba mở bình giữ nhiệt uống một ngụm, nuốt xuống, lại uống một ngụm.
"Mai lão Dương đến xem sân. Cháu đến lúc đó gật đầu, còn lại không đến lượt cháu quản."
"Giếng không bán."
"Cái giếng ấy chẳng đáng bao nhiêu tiền, chỉ tổ rước thêm phiền phức." Chú ba đậy nắp, vặn ba vòng, "Cháu nói rõ cho ta biết rốt cuộc cái giếng này là thế nào. Nếu cần, ta sẽ giữ nó lại."
Lục Thời hút một hơi t/h/u/ố/c, không đáp câu này. Thuốc cháy trong kẽ ngón, hắn để tro tự rơi.
"Không nói được chứ." Chú ba nói, "Ba ngày."
"Ba ngày làm gì."
"Ta gọi xe. Xe đến, đất xuống giếng."
Chú ba đi, tiện tay đóng cửa hông, bản lề kêu một tiếng.
Điện thoại trong túi quần kêu, rung đập vào đùi. Lục Thời nhìn màn hình, là Hác Minh.
"Anh, bên anh thế nào." Bên Hác Minh có tiếng tivi.
"Mẹ em nói giếng nhà anh sắp lấp. Thật à."
"Anh chặn rồi."
"Vì một cái giếng mà trở mặt với chú ba, không đáng chứ."
"Không phải vì giếng."
"Thế vì cái gì." Hác Minh dừng lại. "Anh ở trấn còn thiếu tiền? Thiếu tiền anh nói một tiếng, tiệm em xoay được."
"Không thiếu." Lục Thời nói, "Em quen người thu nhà cũ không."
"Lão Dương?"
"Ừ. Ông ta ra giá, thường tính thế nào."
"Quen. Người đó không xem giếng, chỉ xem đất. Ra giá ép lắm."
"Em hỏi cái này làm gì."
"Hỏi xem ông ta cho bao nhiêu."
"Được." Hác Minh vặn nhỏ tivi một nấc. "Anh, đừng ngồi một mình bên giếng xảy ra chuyện. Bên đó gần nước, đêm ẩm."
"Có chuyện thật." Lục Thời nói. "Anh đang trông chừng cái giếng."
Hác Minh bên đó cười một tiếng, cười xong dừng một chút.
"Nghe không rõ anh nói gì. Ngủ sớm đi, đừng thức."
Cúp điện thoại, màn hình còn mười hai phần trăm, đỏ một vạch. Hắn ấn đầu t/h/u/ố/c lên mặt gạch, ấn ba lần mới tắt, trên gạch để lại một điểm đen.
Hắn cầm chiếc đèn pin đặt trên thành giếng lên. Thân đèn lạnh, lạnh như sắt.
Đèn pin là loại ấn, ấn xuống kêu một tiếng, tiếng trong sân trống đặc biệt vang.
Ánh sáng chiếu xuống đáy giếng. Bảy trượng hai, ánh sáng đi đến một nửa thì tán.
Lớp rêu đen trên thành giếng vẫn ẩm. Những đường rãnh sâu nông đan xen, chạy dọc theo thành đá.
Một vũng nước nhỏ dưới đáy giếng, giống lần trước, là đen. Điểm trắng lần trước, không tìm thấy.
Hắn tắt đèn pin, vẫn không rõ điểm trắng đó là gạch vụn, hay là ánh sáng phản chiếu trên mặt nước.
Trong khe gạch xanh bên giếng kẹt nửa tờ giấy thiếc hộp t/h/u/ố/c, với mấy cọng cỏ khô, rễ cỏ vàng.
Cây mai chỉ còn một thân chính, đứng đó, vỏ cây nứt thành từng mảng, bóng đè lên thành giếng.
Mùa hè năm hắn chín tuổi, nằm trên thành giếng này cả buổi chiều.
Câu của bà nội, hắn chỉ nhớ nửa câu. Bên kia giếng có người, họ Thẩm. Bà nói câu này là ban đêm, giọng ép rất thấp, nói xong đi đóng cửa sân, then cửa kêu hai tiếng.
Sau này hắn lớn đến hai mươi chín tuổi, mới biết nửa câu này đè lên một người nặng đến mức nào.
Lục Thời về phòng tìm một cái ghế xếp cũ, bằng trúc, ngồi lên kêu kẽo kẹt. Hắn kéo ghế đến bên giếng, kéo qua ngưỡng cửa va một cái, va mất một mảng sơn.
Lại ôm hai cái chăn ra, một cái lót, một cái đắp. Hắn không định vào phòng.
Sau khi đèn phòng khách tắt, trong sân chỉ còn hai chỗ sáng. Một chỗ là mặt trăng, một chỗ là màn hình điện thoại của hắn.
Mười giờ năm mươi bảy.
Mười một giờ bốn mươi. Hắn mở đèn pin chiếu một lần, mặt nước như gương, không có gì. Hắn tắt đèn pin, lại bật, qua lại ba lần.
Hắn đếm số, đếm đến một trăm hai mươi, lại xem một lần. Trong nước vẫn đen.
Không giờ mười tám.
Mặt trăng đã lên đến phía trên mái nhà. Trong giếng đen nhạt hơn một chút, mặt nước thành một mảng xám trắng nhỏ, bên cạnh có một lớp sương mỏng.
Mắt Lục Thời đã mỏi nhừ. Mỗi lần chớp mắt, hắn đều cảm thấy cộm xót. Hắn nhớ lần ngồi xổm cả buổi chiều đó, đứng lên, chân thẳng, không đi được.
Hắn ngả ra sau lưng ghế, nhắm mắt một lúc, lại mở. Điếu t/h/u/ố/c thứ tư hút đến một nửa, hắn lười hút, đặt t/h/u/ố/c lên thành giếng, đặt cho vững.
Chữ trên mặt nước, chính là lúc đó nổi lên.
Không phải b/út viết. Như có người lấy ngón tay vạch trên nước, vạch một cái, dừng một cái, gợn nước từ bên chữ tản ra, chữ hiện ra.
Hai chữ. Bên trái một chữ, bên phải một chữ, xiêu vẹo, nét b/út cứng, như tay đang run.
Cứu tôi.
Lục Thời không động. Hắn không dám động, như động một cái, chữ sẽ bị gió thổi bay.
Những chữ ấy tồn tại trên mặt nước chừng nửa nén hương. Từng nét một tan dần. Chữ bên trái biến mất trước, rồi đến chữ bên phải, cuối cùng mặt nước chỉ còn một màu đen.
Hắn thò tay xuống nước, cố vớt lấy những chữ vừa hiện ra. Nước lạnh, lạnh đến đầu ngón tay tê, đốt ngón tay vừa vào nước đã đau. Không vớt được gì.
Hắn mở miệng, chỉ thốt ra một tiếng rất khẽ. Đến chính hắn cũng thấy giọng mình xa lạ.
"Ai."
Trong giếng không có tiếng vọng. Hắn nghe thấy chỉ có tiếng gió qua cành khô.
Hắn đứng dậy khỏi ghế, rồi quỳ xuống trước thành giếng, đầu gối đập lên đá xanh, kêu một tiếng trầm. Hắn lấy đèn pin chiếu xuống mặt nước.
Đèn pin chiếu xuống, mặt nước phẳng, đen rất sạch, trong vệt sáng không một nếp nhăn.
Hắn móc điện thoại định chụp. Màn hình sáng một cái, còn mười hai phần trăm. Hắn chụp ba tấm, xem lại toàn đen, không giữ được gì.
Ba tấm đen trong album, hắn phóng to xem, trong khối đen ngay cả gợn nước cũng không có.
Hắn vội chạy về phía phòng, nhưng đi được nửa đường lại khựng lại, rồi quay vào tìm sạc dự phòng. Dây sạc trong va li rối thành một b/úi. Hắn loay hoay năm phút mới gỡ được, bụi bám đầy kẽ móng tay.
Pin sạc chỉ còn một vạch, cắm vào, đèn đỏ nhấp nháy. Hắn đặt điện thoại bên ổ cắm, ngồi xổm nhìn điểm đỏ đó.
Hắn ngẩng đầu nhìn miệng giếng. Hắn muốn gọi chú ba đến xem, gọi đến một nửa lại nuốt về. Gọi thì thế nào, chú ba sẽ nói hắn ngồi xổm trong sân đến ngốc, còn nói mai lão Dương đến.
Hắn xé bìa cứng hộp t/h/u/ố/c, giấy là bìa xám, bên cạnh có một lớp màng mỏng. Hắn lật mặt sau, lấy b/út chì viết một chữ.
Bút chì ngắn, mùi gỗ, ngòi gãy một lần, hắn mài nhọn trên gạch.
Ai.
Hắn nắm tờ giấy trong tay, đi đến bên giếng. Ngón tay nhúng nước giếng, nước nhỏ theo cổ tay chảy xuống, hắn nâng tay lên, định viết lên thành giếng.
Gió đêm từ đầu sân sau thổi đến. Giấy bị thổi tuột khỏi tay, rơi lên đống gạch, lật một cái.
Lục Thời nhặt tờ giấy lên, dùng nửa viên gạch dính m/á/u đó đè xuống.
Gạch đè lên thành giếng, góc giấy vểnh lên, chữ hướng lên, đè rất c/h/ặ/t, gió thổi nữa cũng không động.
Giấy đặt đó. Một chữ cũng không qua được.
Hắn đợi rất lâu, lâu đến cổ cứng, thanh trúc của ghế ép vào lưng. Miệng giếng không động thêm.
Trong sân không có động tĩnh gì khác. Hắn kéo chăn lên, ngồi trên ghế, mắt nhìn miệng giếng.
Màn hình điện thoại tối. Hắn đưa tay vỗ một cái, màn hình lại sáng, vẫn mười hai phần trăm.
Xa xa có một nhà ch/ó sủa hai tiếng, lại im. Đèn phòng sau phòng khách sáng một cái, rất nhanh tắt.
Lục Thời đưa tay vào giếng thử nhiệt độ nước. Nước lạnh, lạnh đến cổ tay tê.
Hắn rút tay ra, lau khô trên quần. Tờ giấy vẫn nằm dưới viên gạch, trên mặt giấy là chữ hắn đã viết.
Mặt trống hướng lên.