Buổi tang lễ kết thúc từ sớm. Biểu tỷ gom thức ăn thừa, chia vào sáu túi nilon.
"Lục Thời, cháu cầm hai túi về." Biểu tỷ nhét túi vào tay hắn. "Cháu ở một mình, lại chẳng nấu cơm."
"Không cần."
"Trong nhà này, cháu cứ giữ lại vài thứ." Nhị cô gấp sổ tiền phúng điếu lại. "Những thứ còn lại, ngày mai chúng ta đến dọn."
"Cứ để đó."
"Tiền phúng điếu sáu vạn hai, cô để lại cho cháu một vạn." Tam thúc nói.
"Cháu không lấy. Cứ để sửa mái nhà." Lục Thời đáp.
Lư hương đã đầy tro. Lục Thời đổ tro hương vào một chiếc hộp cơm nhôm cũ. Nắp hộp chạm vào thành giếng, phát ra một tiếng lanh lảnh.
Vòng hoa chất đống sau cửa, có một cái đổ. Hắn dựng nó lên, dựa lại vào tường.
Nhị cô mở sổ tiền phúng điếu, đọc từng cái tên. Đọc được nửa chừng, cô khẽ nói: "Đều là hàng xóm cũ."
Nhị cô cất máy tính vào túi, khóa kéo kẹt, cô kéo ba lần.
Tam thúc ngồi đếm tiền bên chiếc bàn vuông ở gian chính. Tiền đã đếm được ông đặt sang bên trái, số còn lại để bên phải.
"Nhà lão Dương lại thêm mười vạn." Tam thúc nói. "Một trăm ba mươi vạn, trưa mai ký."
"Lục Thời, cháu tỏ thái độ đi." Nhị cô ngẩng đầu lên.
"Không bán."
"Vậy cháu nói rõ chuyện cái giếng đi." Tam thúc đập xấp tiền lên bàn. "Nói không rõ, mai lấp."
"Xe mười hai giờ đến." Tam thúc nói. "Cháu tự xem mà làm."
"Biết rồi." Lục Thời từ bếp sau đi ra.
Tam thúc gọi điện trong sân gọi xe: "Tiểu Lý, trưa mai mười hai giờ đúng. Ngõ cũ Lăng Hồ số mười ba, sân có giếng."
Lúc thu dọn đồ đạc, vị đạo sĩ dán một lá bùa vàng lên khung cửa. Hồ dán làm bằng bột mì, còn nóng.
Giường phòng đông là cái giường hắn ngủ hồi nhỏ, ván giường cứng, chăn có mùi long não.
Sân sau không bật đèn. Chút ánh vàng từ gian chính rò qua giấy cửa sổ, trải trên gạch xanh. Hắn mò đến thành giếng, ngồi xuống. Đá xanh lạnh.
Túi mèo của Đồng Tiền đặt ở chân tường. Nó kêu một tiếng.
Hắn ngồi xổm xuống, kéo miệng túi ra một khe. Đồng Tiền nhìn ra ngoài, mũi động đậy, lại thụt vào.
Nó nhớ từng góc sân sau, chỉ ở bên giếng là không chịu đặt chân xuống.
"Đừng kêu." Hắn nói. "Theo ta về phòng ngủ."
Điện thoại trong túi chỉ còn tám phần trăm pin. Sạc để trong ngăn kéo xưởng ở Hàng Châu.
Hắn ra xe lấy chiếc áo gile lót bông, thẻ giá còn treo. Hắn xé thẻ giá, nhét vào túi, mặc vào.
Hắn mò ra cây đèn pin cũ, vỏ sắt tróc sơn, lắp hai viên pin. Bấm ba lần mới sáng.
Miệng giếng rộng hơn hai hôm trước. Gạch tam thúc dọn ra xếp ở chân tường, chồng ngay ngắn.
Hắn gỡ sợi dây bên giếng khỏi đống gạch, buộc chiếc đèn pin vào đầu dây, thắt từng nút c/h/ế/t.
Sau đó, hắn buộc nắp hộp cơm nhôm vào một đoạn dây phía dưới, dùng nó làm tấm phản quang rồi thả xuống giếng. Trên nắp bám một lớp dầu cũ, hắn lấy tay áo lau sạch.
Dây từ từ tuột xuống. Mỗi lần thả một đoạn, hắn lại dừng một lát. Đến nắm dây thứ ba, dưới đáy giếng xuất hiện một đốm sáng nhỏ.
Sợi dây bên giếng có những nút thắt do bà nội buộc, cứ cách một thước lại có một nút. Hắn đếm đến nút cuối cùng: bảy mươi hai nút.
Đốm sáng nằm giữa mặt nước, lớn bằng bàn tay. Trên mặt nước lềnh bềnh tro bụi và nửa cọng cỏ.
Ban ngày hắn viết chữ "thùy" lên thành giếng, mặt nước phẳng như gương. Hai chữ viết đêm qua đã biến mất sau khi một nén hương cháy hết.
Vết nước đó vẫn còn, mép đã đóng bụi.
Vết mờ bên trong thành giếng cũng còn. Hắn sờ qua, vết thẳng, không giống d/a/o, giống vật cứng cọ vào.
Hắn nằm sấp xuống, cằm gác lên thành giếng, hai tay bám đá. Đất trong khe đá khô.
Hắn xoa tay, khớp ngón kêu một tiếng. Trên miệng giếng có một lớp hơi nước, tay áo hắn ấn lên, ướt một mảng.
Trong gian chính tam thúc vẫn đang đếm tiền. Đếm đến nửa thì nghe điện thoại, giọng xuyên qua hai tấm cửa, không nghe rõ.
Hắn về gian chính thêm một nén hương. Tam thúc hỏi hắn bao giờ chuyển gạch trong giếng ra tường tây.
"Mai." Lục Thời cắm hương cho thẳng.
Hắn đợi.
Điện thoại trong túi quần rung một cái. Hác Minh.
"Anh còn ở nhà cũ à?"
"Ừ."
"Trên trấn đang bàn tán chuyện cái giếng nhà anh." Hác Minh hạ giọng. "Mẹ tôi nói, dưới giếng đó có thứ gì đấy."
"Thứ gì?"
"Bà không chịu nói. Bảo rằng nói ra thì sợ mất linh." Hác Minh ngừng một lát. "Hay mai tôi mang hai bao xi măng đến, trước tiên bịt nửa miệng giếng lại."
"Bà nội anh có nói gì không?" Lục Thời hỏi.
"Có. Chỉ ba chữ thôi: đừng lấp giếng." Hác Minh cười một tiếng. "Anh tưởng tôi bịa à?"
"Không cần. Giếng phải được giữ lại."
"Lục Thời, anh tin chuyện này thật à?"
"Cúp máy đây, mai nói tiếp."
Hắn nhét điện thoại lại vào túi, tay phải vẫn đặt trên dây giếng. Dây động một cái.
Trong sân không có gió.
Hắn nín thở, nhìn xuống đáy giếng.
Trên mặt nước, một vệt trắng dần kéo dài, hóa thành nét phẩy.
Hắn nhận ra nét phẩy ấy. Khởi b/út nặng, cuối nét hất lên.
Một chữ "Thẩm". Ba chấm thủy viết sít nhau, nét phẩy bên phải ngắn và gọn.
Chữ vẫn nằm nguyên trên mặt nước, như thể vừa được viết xong mà đầu b/út còn chưa kịp nhấc lên.
Hắn đếm những nút thắt trên dây giếng. Đèn pin không rung, đốm sáng cũng không dịch chuyển.
Hắn chăm chú nhìn nét hất ở cuối nét phẩy. Nét chữ trên mặt nước không có phong mang, trông như bị ngăn cách bởi một lớp kính mờ. Ánh đèn pin vàng vọt, còn chữ lại trắng lạnh.
"Thẩm." Hắn khẽ đọc.
Mặt nước gợn lên một đường. Chữ thứ hai hiện ra.
Hắn đợi một lúc, rồi chữ "Thanh" xuất hiện.
Ba chấm thủy, bên phải là chữ "Thanh". Các nét ngang dài ngắn khác nhau, nét sổ cuối cùng thu thẳng xuống.
Chữ thứ ba xuất hiện chậm nhất. Ban đầu chỉ là một điểm, sau đó mới đến một nét ngang dài.
Hắn đợi đến khi tay tê dại, chữ ấy mới hiện ra hoàn chỉnh. Ba chấm thủy, bên phải là chữ "Nguyên".
Thẩm Thanh Nguyên.
Ba chữ sáng lên ở độ sâu bảy trượng hai, cách hắn cả một miệng giếng.
Hắn làm nghề phục chế sách cũ đã nhiều năm, nhận giấy, nhận mực, nhận ấn. Cái tên này, hắn chưa từng thấy.
Ba chữ đều có ba chấm thủy. Thẩm, Thanh, Nguyên.
Hắn đếm lại một lần. Chín chấm thủy, không thiếu một nét.
Ba chấm thủy khó viết. Chín chấm thủy trong ba chữ này, từng điểm một đều rơi đúng chỗ.
Hắn nhận ra họ này. Năm ngoái tam thúc gọi xe định lấp giếng, bà nội chống gậy ngồi bên giếng, chỉ nói một câu: bên kia giếng có người, họ Thẩm.
Sông Nguyên ở Hồ Nam. Hắn từng sửa một phương ấn cũ, khoản bên cạnh khắc một chữ Nguyên.
Trong tên một cô gái, rơi chín chấm thủy.
Hắn vào bếp tìm một cây b/út chì. Đầu b/út đã cùn, hắn bèn mài nó hai lượt vào đế giày.
Hắn bóc vỏ bao t/h/u/ố/c lá, vuốt phẳng rồi dùng làm giấy, tô ba chữ theo nét b/út trong nước. Tô đến nét cuối, chữ trên mặt nước tan.
Trong giếng lại yên. Hắn nâng đèn pin lên một thước, đốm sáng nhỏ lại, mặt nước càng đen.
"Cô là cô gái nhà nào?"
Hắn hỏi vào miệng giếng.
Trên mặt nước không có chữ. Hắn cũng không mong có.
Hắn đợi rất lâu. Mặt nước lặng lẽ nhường chỗ cho ba chữ ấy, bình thản nâng ánh sáng.
Trên mặt nước lại nổi nét b/út. Lần này nhanh, ngang ngắn, sổ dài.
Ba chữ: ngươi là ai.
Hắn bấm điện thoại xem giờ. Mười một giờ bốn mươi. Thời gian để hắn trả lời, hắn không biết còn bao nhiêu.
Nàng dùng lối nói thông thường. Nếu là chữ trên thiếp mời, phải viết "nhĩ".
Hắn nhìn chằm chằm ba chữ đó. Trên nét b/út có một chỗ đứt, như lúc viết tay run một cái.
Hắn đặt đầu b/út chì lên giấy bao t/h/u/ố/c.
Hắn mở miệng. Cổ họng khô, không ra tiếng.
Người mang cái tên ấy đang hỏi hắn. Hắn phải trả lời, chỉ có hai chữ.
Hắn nhìn dây một cái. Viết lên giấy rồi thả xuống giếng, không cần ra khỏi miệng giếng đã gặp nước. Giấy gặp nước tan, thành một cục, vớt cũng không vớt được.
Hắn đưa tay vào túi quần, định lấy điện thoại, nhưng mới mò được nửa chừng đã dừng lại. Ánh sáng từ màn hình có thể khiến người bên kia biến mất vào bóng tối.
Hắn thu tay lại, đặt lên thành giếng. Đá ướt.
Đèn gian chính tắt. Tam thúc gọi hắn trong sân.
"Lục Thời, vào ngủ."
"Chú ba ngủ trước đi."
"Trưa mai mười hai giờ, xe đến." Tam thúc đóng cửa sau lại.
Sân sau chỉ còn chút sáng dưới đáy giếng.
Đồng Tiền kêu trong túi ở chân tường, một tiếng gấp hơn một tiếng. Hắn qua xách túi mèo vào nhà, đặt trước cửa phòng đông.
Dây giếng quấn quanh thành giếng, quấn ba vòng. Hắn kẹp dây vào vết sâu trên thành giếng, quấn c/h/ặ/t mới buông tay.
Hắn tháo đèn pin khỏi dây, vỏ sắt đầy nước. Hắn bấm một cái, đèn tắt.
Hắn lấy giấy bao t/h/u/ố/c trong túi ra, gấp bốn lần, lại nhét vào.
Trong ngõ có người đẩy xe qua, thùng sắt gõ lên đá, kêu hai tiếng, xa dần.
Chữ tan sạch. Bóng tối đáy giếng khép lại.
Hắn ngồi lên thành giếng, đầu gối chạm n/g/ự/c. Đèn pin cầm trong tay, vỏ sắt bị hắn cầm nóng.
Trưa mai, đúng mười hai giờ, hai xe chở đất sẽ đến lấp giếng. Một khi giếng bị lấp, những dòng chữ kia sẽ không bao giờ xuất hiện trở lại.
Nàng viết ba chữ. Hắn có thể trả lời chỉ hai chữ.
Hắn còn chưa nghĩ xong, viết nét nào trước.