Nhị cô bưng một chiếc thùng giấy vào nhà, lật ngược rồi giũ nhẹ mấy cái.
“Cả căn nhà này chắc còn đóng được thêm hai thùng nữa.”
Lục Thời đỡ lấy chiếc thùng giấy. “Để cháu.”
Ngón tay nhị cô thô ráp, trong kẽ móng còn vương chút tro t/h/u/ố/c lá.
“Cháu dọn dẹp gì chứ, mai cháu phải về Hàng Châu rồi.”
Nhị cô kéo cửa tủ quần áo ra, lần lượt lấy từng món đồ bên trong. “Đồ tốt thì lựa ra, đem cho người ta, còn lại thì đốt.”
“Cứ để đấy đã.”
“Để đấy cũng chỉ chiếm chỗ.” Bà gỡ chiếc áo vải xanh sau cánh cửa xuống, gấp vuông vức rồi nhét vào túi ni-lông. “Bố mẹ cháu ở ngoài kia, căn nhà này chỉ còn mình cháu để tâm.”
Lục Thời không đáp. Hắn lấy từng món đồ trên tủ đầu giường xuống, đặt kính lão, tờ lịch bàn và ba lọ t/h/u/ố/c thành một hàng ngay ngắn.
Tờ lịch bàn dừng ở ngày mười bảy tháng chín. Sau đó không còn được lật nữa.
“Thuốc vứt đi, hết hạn rồi.”
“Giữ lại.”
“Giữ cái này làm gì?”
“Xem ngày.”
Hắn xoay lọ t/h/u/ố/c lại. Trên nhãn có những chữ nhỏ, viết bằng b/út chì, nét chữ dày đặc, mỗi ngày một ô.
Nhị cô đứng bên tủ quần áo, giũ chiếc túi ni-lông. Mùi long não từ trong tủ tỏa ra.
“Cỗ đặt ở quán đầu ngõ, tám mâm.” Bà nói. “Cháu ứng trước một nửa, sau đó tính sổ.”
“Vâng.”
Tam thúc đi ngang qua cửa, thò nửa người vào.
“Sáng mai chín giờ làm lễ thất, mọi người đều ở nhà giữa, cháu đừng chạy ra sân sau.”
“Biết rồi.”
“Tiền quan tài bao giờ cháu chuyển cho chú?”
“Hôm nay.”
“Được.” Tam thúc đi được hai bước, lại quay đầu. “Bên lão Dương, chú bảo ông ấy ngày kia đến.”
Lục Thời đặt lọ t/h/u/ố/c trở lại mặt tủ. “Người đến xem nhà, cháu không tiếp.”
Tam thúc liếc hắn một cái, không nói gì nữa rồi xuống lầu.
Một lúc sau, tiếng bước chân lại vang lên trên cầu thang. Tam thúc quay lại, tay cầm một tờ giấy.
“Chú liệt kê sổ rồi. Tiền cúng thất là ba nghìn tám trăm, cháu chịu một nửa.”
“Vâng.”
“Thùng cháu mở chưa?”
“Mở rồi.”
“Trong đó có sổ tiết kiệm không?”
“Có.”
“Lấy ra, trước mặt chú đếm một lượt.”
“Mai.”
Tam thúc đứng ở cửa không đi. “Chút tiền của bà ấy, đừng tự mình giữ.”
“Cháu nói rồi, mai.”
Tam thúc hừ một tiếng. “Những ngày cuối của bà nội cháu toàn nói mê. Chỉ vào cửa sổ bên kia bảo, bên đó có người.”
Lục Thời ngẩng đầu nhìn ông.
“Bà nói ai?”
“Ai mà biết.” Tam thúc xua tay. “Lẫn rồi. Cháu cũng đừng coi là thật.”
Tam thúc xuống lầu, tiếng cầu thang vang đến một nửa thì dừng.
Dưới lầu có người bê bàn, chân bàn gõ vào cầu thang hai tiếng.
Điện thoại trong túi quần rung. Hắn đi đến đầu cầu thang nghe.
“Alo.”
“Đơn hàng của anh, người ta giục rồi.” Hác Minh nói. “Họ hỏi bao giờ anh về Hàng Châu.”
“Chưa chắc.”
“Chưa chắc là ngày nào à? Quyển sách trên bàn anh vẫn còn bị đèn đè lên đấy.”
“Đè đi.”
“Đống quần áo trong phòng bà anh, vợ tôi có cần qua giúp anh dọn không?”
“Không cần.”
“Được.” Hác Minh ngừng một chút. “Cái giếng lấp chưa?”
“Chưa.”
“Tôi chỉ hỏi thôi.” Hác Minh nói. “Tam thúc anh hôm qua mua hai bao xi măng ở tiệm tôi.”
Hắn nhét điện thoại về túi, đứng một lúc.
Hắn về phòng, đóng cửa lại. Chiếc hòm gỗ trầm ở góc tường vẫn ở vị trí cũ, trên nắp hòm phủ một lớp bụi mỏng.
Khóa đồng treo trên quai khóa, chìa không có.
Hôm làm tang lễ hồi tháng chín, hắn từng tìm chìa khóa nhưng không thấy.
Chiếc hộp bánh quy sắt trên tủ đầu giường, lúc nãy hắn không động. Hắn quay lại, mở nắp hộp.
Trong hộp có một cuộn chỉ, hai chiếc cúc đen, một quyển sổ tiết kiệm gấp làm tư, dưới đáy ép một chiếc chìa khóa đồng.
Chìa buộc bằng chỉ đỏ, đầu sợi chỉ bị cháy sém, kết thành một nút cứng.
Hắn gỡ chỉ đỏ, cắm chìa vào lỗ khóa, vặn hai lần. Tiếng chốt khóa bật ra rất dứt khoát.
Mùi trầm tản ra. Hòm đầy đến miệng.
Trên cùng là hai tấm chăn, nền xanh hoa trắng, gấp vuông vức, nặng tay.
Dưới chăn là một xấp vải xanh buộc lại, dây gai hằn hai vết.
Dưới vải là một chiếc ủ ấm bằng đồng, lau sáng, soi được người.
Xuống nữa là quần áo trẻ con. Một chiếc mũ len đè lên trên, vành mũ xù lông.
Dưới mũ là một chiếc áo bông nhỏ, tay áo chỉ dài một gang, cổ áo mòn ra mép.
Hắn nhận ra chiếc áo bông này. Năm lớp một, hắn mặc nó đạp tuyết trong sân, bà nội đuổi ra l/ồ/ng ống tay cho hắn.
Trong túi áo bông nhét một viên kẹo, giấy cũ, kẹo tan, dính vào vải.
Bên cạnh áo bông là một đôi lót giày, khâu được một nửa, dây gai còn xỏ trong kim, kim gài ở góc vải.
Xuống nữa là sổ hộ khẩu, ba quyển sổ tiết kiệm, một chiếc đê đồng, và một phong bì giấy da bò.
Bìa nhựa của cuốn sổ hộ khẩu nứt một đường, giấy bên trong ép rất phẳng.
Trong phong bì là ảnh. Một tấm là ảnh chụp chung của bố mẹ, đứng ở đầu thuyền, trên mặt nước còn có phao.
Một tấm là hắn tốt nghiệp tiểu học, đứng ở cổng trường, sau lưng là cổng sắt kéo.
Mặt sau ảnh viết một hàng ngày tháng bằng b/út bi, màu xanh, mờ một nửa.
Hắn đặt ảnh trở lại phong bì. Hòm còn một lớp đáy.
Dưới đáy lót một tấm bìa cứng. Hắn nhấc tấm bìa lên.
Dưới bìa ép một tờ giấy gấp đôi.
Hắn trải giấy lên đầu gối.
Giấy cắt từ một quyển hoàng lịch, bên mép còn nửa hàng chữ in, in là “Nghi phá thổ”.
Mặt trước có ba chữ Hán, viết bằng b/út chì. Bên giếng.
Chữ nhỏ, hơi xiên xuống, nét ngang nét dọc đều hằn sâu trên giấy.
Hắn nhận ra nét chữ này. Ngày tháng trên nhãn lọ t/h/u/ố/c cũng viết như vậy, chữ “cửu” hai nét ngang kéo rất dài, chữ “thất” dưới gãy một góc cứng.
Hắn đứng dậy, mang ba lọ t/h/u/ố/c đến bên cửa sổ, đặt cạnh tờ giấy.
Năm dấu b/út, cùng một bàn tay.
Ngoài cửa sổ cây mai chỉ còn cành, gió thổi, cành cây cọ vào tường.
Hắn không mở cửa sổ. Trên bệ cửa sổ có một lớp bụi, trên bụi có hai vết ngón tay.
Hắn cầm tờ giấy xuống lầu, vào bếp.
Trên tường sau bếp treo một quyển hoàng lịch, buộc bằng dây gai trên đinh sắt.
Trang giấy quăn mép, nửa năm đầu bị khói dầu ám vàng, từ tháng chín trở đi vẫn còn trắng.
Hắn lật đến tháng chín. Trang ngày mười sáu tháng chín thiếu một góc.
Mép thiếu trên thẳng, dưới xiên.
Hắn áp tờ giấy trong tay lên. Trên thẳng, dưới xiên, khớp rồi.
Mép rách của hai bên c/ắ/n vào nhau.
Hắn đứng im. Tờ giấy này cắt từ trang này.
Hắn lật hoàng lịch về ngày mười sáu tháng chín, lại nhìn vết thiếu một lần.
Trang ngày mười bảy tháng chín gấp góc.
Hắn gấp hoàng lịch lại, dây đung đưa hai cái, đinh sắt cọ vào tường phát ra một tiếng.
Hắn trở lên lầu. Đồng Tiền chui qua khe cửa, nhảy lên chiếc hòm gỗ màu trầm.
Nó trước ngửi hộp bánh quy, lại ngửi tờ giấy trải ra, mũi húc giấy cong lên.
Lục Thời bế nó đặt xuống đất. Nó lại kêu một tiếng, từ khe cửa đi ra.
Hắn ngồi xổm trước chiếc hòm, giơ tờ giấy lên dưới ánh đèn.
Đèn là chiếc đèn bàn cũ ở đầu giường, chụp đèn phủ bụi.
Bên trái tờ giấy là d/a/o cắt, thẳng; bên phải là tay xé, xù lông.
Nét chì của ba chữ đầu hằn sâu trên giấy, hiện rõ hơn dưới ánh đèn. Chữ thứ ba, nét cuối kéo dài, thu lại ở mép giấy.
Sau đó, có một vết hạ b/út.
Rất ngắn. Xiên. Vừa hạ b/út đã dừng.
Hắn lật giấy lại, đầu ngón tay sờ một lượt mặt sau.
Vết đó ở mặt sau gồ lên, chỉ một điểm.
Chữ muốn viết, nét rộng hơn chữ thứ ba.
Hắn đếm rồi, vết đó cách chữ thứ ba chỉ nửa móng tay.
Hắn duỗi ngón út, lau vết chì, đầu ngón tay dính một chút đen.
Hắn gấp giấy lại, ép vết gấp về vị trí cũ.
Trên mép giấy mắc một sợi tóc trắng, ngắn.
Ngoài cửa có người gõ hai tiếng.
“Thùng mở chưa?” Nhị cô ở ngoài hỏi.
“Mở rồi.”
“Sổ tiết kiệm ở trong?”
“Ở.”
“Lấy ra, mai trước mặt mọi người nói rõ.” Tiếng bước chân nhị cô xa dần.
Hắn không đáp.
Dưới lầu nhà giữa tiếng khánh vang lên, một tiếng, lại một tiếng.
Hắn mở tờ giấy theo nếp gấp, lại nhìn thêm một lần.
Sau ba chữ ấy là một nét b/út ngắn, rồi đột ngột dừng lại.
Hắn nhớ đêm ngày mười sáu tháng chín.
Bà nội từ trên giường giơ tay, chỉ về phía cửa sổ. Ngón tay cong, móng cắt rất ngắn.
Hắn tưởng bà muốn uống nước, đưa cốc qua.
Bà đẩy cốc ra.
Đêm hôm đó về sau, bà không nói nữa.
Sáng hôm sau, trời chưa sáng, bà đi rồi.
Hắn nắm giấy trong tay, mép giấy cấn vào vết sẹo cũ trong lòng bàn tay.
Hắn buông tay, trải giấy phẳng ra.
Trong hòm còn một thứ: một cây b/út chì.
Bút chì còn hơn một tấc, đầu b/út gãy trong gỗ.
Hắn nhặt b/út chì lên, soi dưới đèn.
Vết gãy cũ, xám.
Hắn xoay b/út chì một vòng trong ngón tay, thân gỗ mài sáng.
Một cây b/út chì gãy, một tờ hoàng lịch cắt ra, ba chữ.
Hắn đặt b/út chì và giấy cạnh nhau.
Chữ thứ tư, chưa viết xong.