Hắn dựng điện thoại trước. Chân máy đặt trên hòn đá khuyết góc phía tây miệng giếng, ống kính chúc xuống, cho đến khi trên màn hình chỉ còn một vòng tròn. Miệng giếng tròn, mặt nước cũng tròn, chính giữa đen kịt, bóng loáng.
Quay mười phút. Phát lại, chỉ thấy một vùng nước đen.
Hắn gác đèn pin lên thành giếng, chiếu xiên xuống rồi quay thêm mười phút. Phát lại, vẫn chỉ là một vùng nước đen. Mặt nước thỉnh thoảng gợn lên, rồi lại phẳng lặng, đen ngòm như cũ.
Hắn ngồi xổm bên giếng, bất động. Mãi đến khi đầu gối tê cứng, hắn mới đứng dậy. Ánh đèn trong nhà hắt qua cửa sổ, rơi xuống mặt nước thành một mảng trắng nhỏ. Mảng trắng ấy cũng tan biến.
Sáng hôm sau Hách Minh đến, xe ba bánh đỗ ngoài tường viện. Hắn còn chưa bước qua cửa, cái bụng đã đi trước một bước. Tay hắn xách hai túi quýt, một túi đặt trên bàn, một túi đặt trên miệng giếng.
“Hôm qua chú ba cậu mắng cậu ở trấn.”
“Ừ.”
“Ông ấy bảo cậu chiếm nhà cũ mà không làm thủ tục. Tôi đã nói với ông ấy rằng cháu mình còn đang để tang.”
“Sổ nhà trong ngăn kéo tôi, ông ấy muốn ký thì ký.”
“Cậu ký thật à?”
“Ký thật.” Lục Thời xách túi quýt trên miệng giếng vào nhà, “Giếng không bán.”
Hách Minh nhìn vào giếng một cái. Trên thành giếng có một vòng gạch vụn, là hắn nhặt ở chân tường từ hôm kia, sợ mèo rơi xuống.
“Dạo này cậu cứ nhìn vào giếng làm gì?”
“Xem nước.”
“Nước có gì hay.”
“Không hay.” Lục Thời cất chân máy, “Cậu biết ai có máy quay được ban đêm không?”
“Quay ban đêm?” Hách Minh lau tay lên quần, “Tiệm ông Lý ở trấn có camera cắt tóc, người ta tháo ra không dùng nữa. Cậu lấy làm gì?”
“Quay chút đồ.”
“Quay giếng?”
“Quay nước.”
Hách Minh cười hai tiếng, rồi không cười nữa. Hắn móc điện thoại, nói gọi cho ông Lý. Điện thoại thông, hắn đứng trong sân nói nửa ngày, trả giá bớt hai mươi đồng, cuối cùng bảo “được, chiều tôi mang đến cho cậu”. Cúp máy, hắn đứng tại chỗ nhìn Lục Thời một lúc.
“Bà cậu trước đây cũng thế.”
“Thế nào.”
“Một mình ngồi xổm bên giếng.”
“Ừ.”
Hách Minh không hỏi nữa. Hắn bóc một quả quýt còn lại, ăn một múi, nói không ngọt, nhét nửa quả vào tay Lục Thời, leo lên xe ba bánh đi.
Chiều hắn lại thử ba lần. Một lần hắn áp điện thoại sát thành giếng, một lần hắn gác máy lên cành khô cây mai, một lần hắn dứt khoát áp ống kính lên mặt nước. Ba lần phát lại, ba lần đều đen. Giữa chừng có một khung sáng lên, hắn chụp màn hình phóng to, là ánh đèn pin. Chỗ khác không có gì.
Hắn ngồi trên ngưỡng cửa, chép toàn bộ dữ liệu trong thẻ nhớ ra. Trên màn hình hiện lên một loạt đoạn phim vô dụng, tất cả chỉ có nước đen. Hắn bỗng thấy việc mình đang làm có phần ngu ngốc. Nhưng tay hắn vẫn không dừng lại.
Chiều tối hắn đi trấn. Tiệm ông Lý ở sau chợ, cửa cuốn chỉ kéo lên nửa, bên trong chất đầy nồi cơm điện hỏng và khung nhôm tháo ra. Ông Lý hơn sáu mươi, đeo kính lão, tay đầy dầu đen. Ông kéo ba chiếc máy ảnh từ dưới quầy ra. Một chiếc là máy kỹ thuật số đời cũ, vỏ nhựa đã bị cố định cứng; một chiếc là camera bán cầu, loại có phần vỏ hình vòm; chiếc còn lại sứt một miếng ở góc.
“Cái đầu tiên nắp pin lỏng. Cái thứ hai rõ, nhưng dây mạng cắt rồi.” Ông Lý đẩy một cục adapter tới, “Cái thứ ba quay được chỗ tối, quay được video, lưu được thẻ. Thẻ đây.”
“Bao nhiêu.”
“Hai trăm.”
“Một trăm năm.”
“Thiếu một xu không bán.”
Lục Thời đếm hai trăm đặt lên quầy kính. Hai trăm này vốn để mua giấy vá. Ông Lý nhét tiền vào túi tạp dề, lại thổi một hơi vào ống kính.
“Quay gì?”
“Giếng.”
Ông Lý không ngẩng đầu, cũng không hỏi giếng nào. Ông lắp một viên pin, màn hình sáng một mảng nhỏ, giữa có một điểm c/h/ế/t. Ông chỉnh giờ, nói máy này chậm hai ngày, tự nhớ lấy.
Trước khi ra cửa hắn gói máy bằng báo cũ. Ông Lý nói sau lưng một câu: “Đừng quay vào người.”
Hắn quay đầu, cửa cuốn đã kéo xuống.
Đêm hắn gác máy ảnh lên đúng hòn đá khuyết góc ấy, ống kính chúc xuống. Một chân chân máy ngắn nửa tấc, hắn nhặt nửa viên gạch kê lên. Bên cạnh màn hình có một đèn báo nhỏ màu xanh. Màn hình hiển thị thời lượng ghi hình còn lại: bốn mươi bảy phút. Hắn chỉnh thời lượng ghi hình xuống còn mười phút, sợ thẻ nhớ không đủ chỗ.
Hắn bấm nút bắt đầu, lùi ra một bên ngồi xuống. Đồng Tiền không biết theo ra từ lúc nào, nằm bên chân hắn, đuôi đè lên giày hắn. Nó cứ nằm thế, mắt đi theo chấm xanh trên máy qua lại.
Hắn đứng dậy. Con số trên màn hình vẫn chạy. Hắn ra chân tường rút một điếu t/h/u/ố/c, dụi tắt trên viên gạch. Trước khi vào nhà hắn kéo nắp giếng lại, đậy một nửa, để chút ánh sáng trong nhà không rơi xuống nước.
Trước khi vào nhà, hắn rút một sợi tóc khỏi cổ tay áo, đặt ngang trên thành giếng. Gió khẽ thổi, sợi tóc liền bay mất. Hắn lại rút một sợi, thả vào giếng. Sợi tóc này, máy ảnh chắc phải quay được.
Mười phút đến, máy kêu một tiếng. Hắn không đợi lần thứ hai, ngồi ngay trước bàn cắm thẻ vào đầu đọc.
Đoạn thứ nhất: cả khung hình đen kịt, thỉnh thoảng có một vệt xám lay động. Đó là ánh sáng lọt qua khe hở trên tường.
Đoạn thứ hai: hắn trong khung hình, nửa bờ vai, còn có gáy. Không hơn.
Đoạn thứ ba: góc phải dưới khung hình có một vệt trắng, mảnh, xiên, luôn động. Hắn phóng to, là bóng đèn tuýp phản chiếu trên mặt nước.
Phần còn lại toàn đen. Không có chữ.
Hắn tăng độ sáng lên mức cao nhất. Trên khung hình hiện lên một lớp nhiễu dày đặc, những hạt trắng li ti chen kín màn ảnh. Hắn lại tua về đoạn bóng đèn, xem từng khung một. Bóng đèn phản chiếu trên nước, lay theo mặt nước. Đến khung hình thứ bảy, thứ tám, vệt trắng đột ngột đứt đoạn trong thoáng chốc, rồi lập tức liền lại, vẫn trắng.
Sợi tóc ấy hắn không tìm thấy. Trên mặt nước không có một sợi nào.
Hắn dừng lại, chụp khung hình đứt ấy, lưu vào một thư mục mới. Thư mục đầu tiên tên là “giếng”, hắn gõ hai chữ, xóa đi, lại gõ một lần nữa.
Hắn ngồi một lúc, mở album điện thoại. Trong album có cái bàn trong nhà, có Đồng Tiền cuộn trên áo bông, có một trang giấy hắn vá dở. Hắn vuốt từng tấm một, trong nhà có gì có nấy. Chỉ có đồ trong giếng, quay không ra.
Ít nhất, hắn đã tin ba phần. Bảy phần còn lại, hắn vẫn giữ cho riêng mình.
Hắn đẩy giấy b/út tới trước mặt, viết xuống những chữ vẫn luôn hiện rõ trong trí nhớ: Cứu tôi. Thẩm Thanh Nguyên. Bên kia giếng. Ba tờ giấy xếp song song dán mép bàn. Nửa tờ giấy trắng của bà nằm dưới lớp xốp tiêu âm trên bàn phím. Ba tờ chữ và nửa tờ giấy đặt cạnh nhau, độ dày nét khác nhau, so được.
Hắn dán băng dính điện che gần kín màn hình máy ảnh, chỉ chừa lại một khe nhỏ. Ánh sáng từ màn hình theo khe ấy hắt xuống mặt nước. Hắn đặt máy về chỗ cũ, mở máy, đậy nắp giếng, vào nhà.
Đèn trong nhà tắt. Trên màn hình là hình nhìn từ trên xuống một miệng giếng. Nắp giếng nằm sát mép dưới khung hình, khoảng tròn ở giữa, đen đặc hơn lúc trước. Dải sáng lọt qua khe nằm ngang trên mặt nước, rộng chỉ một đốt ngón tay.
Một giờ bốn mươi sáng, phía bên phải dải sáng chợt lay động, như thể có thứ gì vừa lướt qua bên dưới. Trong khung hình không để lại gì.
Hai giờ. Hắn phóng to khung hình gấp bốn, so từng cái một với dấu thời gian.
Bốn giờ bảy, hắn dừng lại.
Trong dải sáng có mấy khối tối cực ngắn, mỗi khối chiếm hai ba khung, khoảng cách không đều. Một khối nằm phía trên, hai khối bên dưới sát vào nhau. Hắn phóng mấy khung ấy lên gấp tám, bên cạnh khối tối có một vòng viền xám trắng mờ. Như chữ bị nước rửa qua, lại chưa rửa sạch.
Hắn đếm một lần, lại đếm một lần. Năm khối.
Hắn lưu riêng tấm hình ấy ra, sau tên file thêm một chuỗi số: 0407. Lưu xong, hắn nhìn máy ảnh, trên màn hình hiện thời gian còn lại, còn hai mươi hai phút. Hắn rút tay khỏi bàn phím. Mai phải đi mua thêm hai cái thẻ.