“Không phải tiếng cười ngắn ngủi tựa lưỡi d.a.o quẹt qua đá mài như trước nữa, mà là một điệu cười thực sự phát ra từ tận đáy lòng.
Nụ cười ấy khi nở rộ trên khuôn mặt lạnh lùng sắt đá của chàng tựa như một lưỡi d.a.o hoen gỉ bỗng chốc được ai lau chùi sáng loáng, lộ ra vẻ sắc bén vốn có bên dưới.”
“Không có hệ trọng gì sất," chàng bảo, “ta chỉ đang nghĩ, đứa con gái nhỏ ấy nếu còn sống thì năm nay chắc cũng độ mười bốn mười lăm tuổi rồi."
Chàng quay người bước đi.
Lần này chàng không hề dừng chân lại nữa.
Ta đứng trong khu vườn, nhìn cái bóng lưng của chàng biến mất nơi cuối dãy hành lang, nhìn ánh sáng l.ồ.ng đèn chút một chút một bị bóng tối nuốt chửng, cho đến khi cả khu vườn chỉ còn lại hương hoa hòe nồng nàn và tiếng côn trùng kêu rả rích.
Rồi ta ngồi thụp xuống.
Không phải quỳ, mà là ngồi thụp xuống, hệt như một gã cửu vạn bốc vác mệt nhoài sau một ngày làm việc ở bến tàu vậy, ngồi xổm trên con đường rải sỏi trong khu vườn chẳng màng đến thể thống gì sất.
Ta gục mặt vào gối, hít một hơi thật sâu rồi thở hắt ra.
Chàng đang dò xét ta.
Chàng biết rồi.
Hoặc chàng không biết.
Hoặc chàng biết một phần, muốn dò xét phần còn lại.
Hoặc chàng chẳng biết gì sất, chỉ đang tung hỏa mù để lừa ta thôi.
Bốn khả năng ấy quay cuồng trong đầu ta không biết bao nhiêu vòng, mỗi vòng quay lại đẻ ra vô số nhánh nhỏ khác nhau, mỗi nhánh nhỏ lại đòi hỏi ta phải chuẩn bị sẵn sách lược đối phó tương ứng.
Nhưng có một điều chắc chắn.
Tạ Vô Cữu thông minh hơn ta tưởng nhiều.
Không phải cái thứ thông minh đọc nhiều sách vở, mà là cái thứ thông minh được rèn giũa sau khi lăn lộn trong chốn vào sinh ra t.ử, khắc sâu vào trong xương tủy.
Thứ thông minh ấy không cần chứng cứ, không cần suy luận, nó chỉ dựa vào một loại trực giác — thứ trực giác chỉ có ở kẻ sống sót trở về từ chiến trường mà thôi.
Thứ trực giác ấy bảo chàng rằng, ta không đúng.
Chàng nói đúng rồi.
Ta không đúng.
Ta không phải là một đứa con gái thợ thêu thông thường, không phải là một đứa con gái mồ côi lâm vào đường cùng, càng không phải là một con tội nghiệp phải gửi thân xác cho người khác để cầu lấy miếng ăn.
Ta là đứa con hoang đã trốn dưới đáy ao sen suốt hai canh giờ liền nhờ c.ắ.n c.h.ặ.t lấy lỗ thông khí của cọng sen trong ngày nhà họ Triệu bị tịch thu gia sản, xử trảm toàn môn.
Ta là kẻ đã nghe tiếng khóc than, tiếng cầu xin, tiếng lưỡi d.a.o ch/ém vào xương cốt bôm bốp trên đầu mình suốt hai canh giờ ấy mà không hề rơi một giọt nước mắt nào.
Ta là kẻ kể từ sau hai canh giờ ấy, đã không còn biết sợ hãi bất cứ điều gì trên đời này nữa rồi.
Ta ngồi thụp trên con đường rải sỏi trong khu vườn rất lâu, lâu đến mức đầu gối bắt đầu đau mỏi, lâu đến mức gió đêm thổi bay sạch hơi ấm trên người.
Rồi ta đứng dậy, phủi phủi bụi đất trên xiêm y, sửa sang lại mái tóc và cổ áo, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra vậy, sải bước trở về Thính Tuyết Hiên.
Thanh Hòa và Lục La đã đi ngủ từ lâu.
Trong sân tối om như mực, chỉ có trước cửa gian nhà chính thắp một chiếc l.ồ.ng đèn trơ trọi, lắc la lắc lư trong gió đêm.
Ta đẩy cửa bước vào, không thắp đèn, sờ soạng trong bóng tối mà trèo lên giường ngồi.
Giường chiếu rất êm ái, chăn đệm tất thảy đều mới thay, mang theo mùi bồ kết và mùi nắng hanh hao.
Đây là chiếc giường thoải mái nhất ta được nằm trong suốt cuộc đời này.
Ở phủ họ Triệu ta ngủ đống rơm trong nhà củi, ở lầu Túy Nguyệt ta ngủ tấm ván gỗ cứng trên gác xép, ở phường thêu ta chen chúc cùng sáu đứa con gái trên một chiếc giường chung.
Nhưng nằm trên chiếc giường thoải mái thế này suốt nửa canh giờ liền, ta làm sao cũng không tài nào chợp mắt nổi.
Trong đầu tất thảy đều là câu nói ấy của Tạ Vô Cữu.
“Đứa con gái nhỏ ấy nếu còn sống thì năm nay chắc cũng độ mười bốn mười lăm tuổi rồi."
Đứa con gái nhỏ ấy năm nay chắc mười lăm tuổi rồi.
Nếu nó còn sống.
Nhưng nó ch/ết rồi.
Trong miệng giếng cạn ấy, dưới thân xác đầm đìa m/áu của người mẫu thân, vào cái khắc được Tạ Vô Cữu kéo từ dưới giếng lên ấy, nó đã ch/ết rồi.
Kẻ sống sót trở về đây là một thứ đã học được cách dùng bộ mặt thích đáng nhất để đối diện với kẻ nguy hiểm nhất trong một khoảng thời gian ngắn ngủi.
Thứ đó, tên gọi A Hằng.
Ta trở mình một cái, kéo chăn lên tận cằm, nhìn đăm đăm lên rầm nhà trên đầu.
Rầm nhà rất dày, làm bằng gỗ nam mộc hảo hạng, gia sản nhà họ Trấn Nam quả thực nứt đố đổ vách.
Thanh rầm này nếu đem bổ ra làm củi đốt thì đủ cho nhà củi phủ họ Triệu sưởi ấm suốt một mùa đông tròn.
Cái ý nghĩ ấy khiến ta chợt khẽ mỉm cười.
Rất khẽ, rất ngắn, tựa như một tiếng thở dài vô tình lọt ra từ khóe miệng vậy.
Rồi ta nhắm mắt lại, đếm nhịp thở, từ từ chìm vào giấc ngủ.
Giờ Mão ngày thứ hai, v.ú Mạnh đến đúng hẹn.
Bài học hôm nay còn nhiều còn tạp hơn ngày hôm qua.
Ngoài quy củ lễ nghi ra, lại thêm cả trà đạo, thiện thực, hầu hạ thay áo mũ, trải chăn xếp đệm, dâng trà rót nước, hầu hạ nghiên mực, tất thảy đều là những công việc mà một đứa hầu gái phòng trong phải học cả.
Vú Mạnh dạy rất tận tình, ta học lại càng tận tâm hơn, tận tâm đến mức trên khuôn mặt già nua khắc bản của v.ú Mạnh cũng phải lộ ra vẻ hài lòng.
“Cô nương là người linh lợi," lúc nghỉ ngơi buổi trưa, v.ú Mạnh hiếm hoi lắm mới thốt thêm một câu, “tiếc quá."
Tiếc cái gì thì mụ không nói.
Nhưng ta biết chứ.
Tiếc là đứa con hoang, tiếc là đứa con gái mồ côi, tiếc là kẻ từ cái chốn ấy ra.
Tiếc cho dung mạo thế này, tiếc cho bản lĩnh thế này, tiếc cho cái kết cục tốt đẹp nhất đời này của ta chung quy cũng chỉ là từ hầu gái phòng trong leo lên làm di nương, rồi chôn vùi tấm thân tàn nơi hậu viện hầu phủ mà thôi.