Vào thập niên tám mươi, tôi và chồng chạy đôn chạy đáo, nhờ vả đủ nơi suốt một thời gian dài, cuối cùng mới được phân cho một căn nhà hơn năm mươi mét vuông, gồm hai phòng ngủ và một phòng khách.
Lúc đó, tôi vui đến mức trong lòng cứ lâng lâng mãi không thôi.
Sau bảy năm kết hôn, gia đình bốn người chúng tôi cuối cùng cũng thoát khỏi cảnh phải chen chúc cùng bố mẹ chồng, vợ chồng em trai chồng trong cái “hang chuột” chật chội của khu nhà tập thể ống.
Thế nhưng chưa chuyển vào nhà mới được bao lâu, anh cả của chồng tôi, người năm xưa từng thay anh xuống nông thôn lao động, lại qua đời.
Chồng tôi bỗng dưng thương người quá mức, muốn đưa chị dâu góa ở quê và đứa cháu trai lên thành phố ở lại.
Anh nói với tôi: “Tiểu Xuân, chị dâu anh ở quê một mình góa bụa, Châu Châu cũng sắp lên cấp hai rồi, anh muốn nhường căn nhà này cho chị ấy và thằng bé.”
Tất nhiên là tôi không đồng ý.
Nhưng chồng tôi vẫn cứng đầu, tiếp tục khuyên nhủ như thể chỉ cần tôi gật đầu là mọi chuyện sẽ thành việc tốt đẹp.
“Tiểu Xuân, hai mẹ con họ cô nhi quả phụ sống chẳng dễ dàng gì, em đồng ý đi, sau này chắc chắn họ sẽ nhớ cái tốt của em.”
Tôi nhìn người đàn ông đứng trước mặt, người từng cùng tôi dốc sức vun vén, cùng tôi phấn đấu vì tương lai của gia đình nhỏ này.
Trong khoảnh khắc ấy, lòng tôi lạnh đi từng chút một, lạnh đến tận đáy.
Tôi nói: “Căn nhà này tôi sẽ không nhường, còn anh, tôi cũng không muốn giữ nữa.”
Ngày nhà máy chuẩn bị phân nhà, ai nấy đều căng thẳng đến mức như nín thở.
Thím Liêu vốn nổi tiếng là người nhiều chuyện, cứ gặp ai là lại kéo người ta hỏi chuyện phân nhà.
Bà ấy chỉ muốn dò xem nhà nào có cửa, có quan hệ, có hy vọng được phân nhà hay không.
Tôi tan làm trở về, vừa đi tới đầu hành lang đã đụng mặt thím Liêu.
Bà ấy cười hỏi: “Tiểu Xuân, tối nay nhà cháu nấu món gì đấy?”
Tôi giơ hai bàn tay trống không ra trước mặt bà ấy, nhún vai đáp lại.
“Chẳng có gì cả, cháu còn chưa biết tối nay ăn gì đây.”
Thím Liêu lập tức hạ giọng, nụ cười trở nên đầy vẻ bí mật.
“Tiểu Xuân này, lần phân nhà này chắc tới lượt nhà cháu rồi nhỉ?”
“Nhà cháu bây giờ đến cả lối đi cũng phải nhét người vào ở, bọn trẻ càng ngày càng lớn, cứ ngủ giường tầng mãi sao chịu nổi?”
“Cậu em chồng Lê Tranh nhà cháu cũng thật là hay, ký túc xá đơn xin không được thì thôi đi, lại còn dẫn vợ mới cưới về nhà bố mẹ chen chúc cùng cả nhà cháu nữa chứ.”
Tôi liếc nhìn vẻ mặt chỉ chờ xem kịch hay của thím Liêu.
Tôi nói: “Hay tối nay thím sang nhà cháu ăn cơm đi, tiện thể tận mắt xem lối đi nhà cháu chứa được bao nhiêu người, rồi mấy lời này thím cũng nói thẳng với mẹ chồng và em chồng cháu luôn.”
Thím Liêu nghe vậy liền vội vã xua tay, miệng liên tục bảo thôi thôi, không cần đâu.
Đúng lúc con dâu một nhà khác cũng vừa tan làm về, bà ấy lập tức quay sang kéo người ta lại hỏi han tiếp.
Hừ.
Từ sau trận cãi nhau giữa tôi và em dâu Từ Uyển Uyển hai ngày trước, cả khu nhà tập thể ống đều biết con dâu thứ hai nhà thợ Lê là một người đàn bà dữ dằn.
Cô con dâu út vừa bước vào cửa nhà họ Lê cũng chẳng phải dạng hiền lành dễ bắt nạt.
Thế nên trong khu này, thiếu gì người chỉ mong nhà chúng tôi náo nhiệt thêm chút nữa để có chuyện mà xem.
Tâm trạng tôi vốn đã không tốt, bị những lời bóng gió ấy chọc vào lại càng thêm bức bối.
Những ngày tháng chỉ cần trong nhà hơi có động tĩnh là người ngoài dỏng tai nghe lén sau tường, rốt cuộc bao giờ mới kết thúc đây?
Tôi trở về nhà.
Trong bồn rửa ở gian bếp chung, cả đống bát đĩa bẩn vẫn nằm ngổn ngang, yên lặng chờ tôi về xử lý.
Bố chồng đã ra ngoài.
Mẹ chồng nghe thấy tiếng bước chân tôi, liền trở mình trên chiếc giường đặt ngoài phòng khách, quay mặt vào tường.
Bà chỉ chừa lại cho tôi một tấm lưng im lìm, vừa oán trách vừa bất mãn.
Hai cô con gái nhỏ của tôi chạy từ trong phòng ra.
Chúng ngẩng khuôn mặt nhỏ lên, đồng thanh gọi mẹ.
Con gái lớn xoa xoa cái bụng lép kẹp, nói rằng nó đói rồi.
Tai mẹ chồng dường như khẽ động.
Bà đang đợi tôi vì xót hai đứa con mà tự giác xắn tay vào nấu cơm tối.
Tôi nắm lấy hai bàn tay nhỏ của Chi Chi và Diêu Diêu.
“Đi, mẹ dẫn hai đứa ra ngoài ăn quán.”
Chi Chi và Diêu Diêu vừa nghe vậy đã vui đến sáng bừng cả mắt.
Tôi dắt hai đứa con gái, quay người đi thẳng xuống lầu.
Khoảnh khắc đóng cửa lại, tôi thấp thoáng thấy mẹ chồng bật dậy khỏi giường, tức đến mức vỗ đùi bồm bộp.
Khi Lê Thuần đạp xe tới nhà ăn tìm thấy ba mẹ con tôi, anh đã sốt ruột đến mức mồ hôi túa đầy trán.
Anh vừa thở vừa nói: “Sao em lại dẫn con ra ngoài ăn? Mẹ anh lo đến c.h.ế.t khiếp, còn nhờ người báo với anh rằng em dẫn con bỏ đi rồi.”
Tôi bình thản nhìn anh.
“Chắc chắn anh nghe nhầm rồi, tôi dẫn con đi ngay trước mặt mẹ anh, còn nói rõ là đưa bọn trẻ ra quán ăn.”
“Nhà mình rộng được mấy bước chân chứ, bố mẹ anh ngủ ngay trên chiếc giường lớn ở phòng khách, chỉ cần xoay người nhìn vào phòng là thấy Chi Chi với Diêu Diêu, bà ấy làm sao có thể không nghe tôi nói gì?”
Lê Thuần nghe xong thì nửa tin nửa ngờ.
Nhưng nhìn thấy Chi Chi và Diêu Diêu ôm bát mì lớn ăn đến ngon lành, ánh mắt anh dần mềm lại.
Anh cúi xuống trêu hai đứa: “Hai con mèo nhỏ ham ăn này, mì ngoài quán ngon đến thế à? Ở nhà nấu mì chẳng phải cũng giống nhau sao?”
Chi Chi lắc đầu rất nghiêm túc.
“Không giống đâu bố, mì ngoài này có trứng, bà nội nấu mì không cho trứng.”
Diêu Diêu cũng vừa ăn vừa nói chen vào.
“Bố ơi, con đói, mì ngon lắm.”