Châu Châu cũng mím c.h.ặ.t môi.
Lê Thuần kéo tôi ra ban công, hạ giọng nói:
“Anh cả mất rồi.”
Lê Thuần là con thứ hai, phía trên còn có một người anh cả tên là Lê Đĩnh.
Nhiều năm trước, Lê Đĩnh xuống nông thôn theo phong trào thanh niên trí thức, ở lại vùng quê ấy hơn mười năm.
Mấy năm trước anh ấy từng muốn xin trở về thành phố.
Nhưng vì đã kết hôn ở nông thôn, không còn phù hợp điều kiện, anh ấy chỉ có thể tiếp tục ở lại quê cùng vợ con.
Những năm qua, bố mẹ chồng luôn nhắc đi nhắc lại rằng người năm xưa đáng lẽ phải xuống nông thôn là Lê Thuần.
Là anh cả thay Lê Thuần đi, nên mới bị kẹt ở nông thôn, mãi không quay về được.
Trong lòng Lê Thuần cũng luôn cảm thấy mắc nợ người anh cả này.
Mỗi tháng, ngoài phần lương nộp cho bố mẹ chồng, anh còn trích riêng một phần gửi về cho gia đình anh cả.
Đời người thật khó đoán, số phận lại càng hay trêu ngươi.
Tháng trước, anh cả làm nhân viên lâm nghiệp, trong lúc đi tuần tra đường núi thì trượt chân rơi xuống vách núi.
Đám tang của anh là nhờ dân làng và những thanh niên trí thức khác giúp lo liệu.
Lần này hai mẹ con Châu Châu lên thành phố, mục đích không chỉ là báo tang.
Quan trọng hơn, họ muốn tìm một con đường sống.
Gia đình chúng tôi vừa mới dọn khỏi nhà bố mẹ chồng, nhường chỗ cho vợ chồng Lê Tranh.
Nhà bố mẹ chồng bây giờ lấy đâu ra chỗ để sắp xếp cho hai mẹ con Châu Châu?
Khi chúng tôi dẫn chị dâu cả và Châu Châu quay lại nhà bố mẹ chồng, em dâu Từ Uyển Uyển đang tựa người trước cửa phòng ngủ, trợn mắt đến mức sắp lật cả tròng trắng.
Bố chồng gọi cô ta một tiếng, bảo cô ta rót trà cho mọi người.
Từ Uyển Uyển đỡ cái bụng hơi nhô lên, trực tiếp gọi Lê Tranh vào phòng ngủ, rồi đóng cửa lại cái rầm.
Bố chồng tức đến nghẹn.
Mẹ chồng kéo vạt áo bố chồng, thiên vị nói Uyển Uyển còn đang mang cháu đích tôn của họ.
Giọng bà nói câu ấy không hề nhỏ.
Tôi và Lê Thuần sớm đã quen với cảnh này.
Nhưng hai mẹ con Châu Châu vượt đường xa tới thành phố nương nhờ, tận mắt chứng kiến bố mẹ chồng thiên vị ngay trước mặt mình, trong lòng họ có mùi vị gì chắc cũng không khó tưởng tượng.
Cuối cùng, bố chồng và mẹ chồng đành lần lượt tự tay rót trà cho đám con cháu chúng tôi.
Chị dâu cả A Phương tỏ ra sợ hãi, dè dặt đến mức gần như không dám ngẩng đầu.
Châu Châu thì nhìn ai cũng đầy cảnh giác và thù địch, giống như cả thế giới này đều đang nợ cậu ta.
Lá trà trong cốc nổi lên rồi lại chìm xuống.
Tôi không uống.
Chỉ nhìn thôi cũng đoán được vị trà ấy chát đến mức nào.
Dù sao cũng là người đầu bạc tiễn kẻ đầu xanh.
Bố chồng nói rất nhiều, đến đoạn xúc động, người nhà họ Lê đều không nhịn được mà rơi nước mắt.
Trời tối dần, mẹ chồng vẫn chẳng nói một câu giữ người ở lại ăn cơm.
Bà đi vào bếp, còn lẩm bẩm một câu:
“Căn nhà này đúng là quá nhỏ, xoay người thôi cũng khó.”
Bố chồng lập tức nương theo lời ấy mà nói:
“Lê Thuần, con cũng thấy tình hình rồi đấy, chỗ này thật sự không thể chứa nổi chị dâu và cháu trai con.”
“Nhà mới con được phân rộng rãi, cứ để họ sang nhà con ở đi.”
Lê Thuần đồng ý ngay.
Từ đầu đến cuối, chẳng ai hỏi ý kiến tôi.
Tình cảnh trước mắt dường như cũng không cho phép tôi có tư cách nói không.
Sau khi về nhà.
Lê Thuần khuyên tôi nhường phòng ngủ cho hai mẹ con Châu Châu.
Tôi nhàn nhạt đáp:
“Đương nhiên rồi, chẳng lẽ để chị dâu ngủ ngoài phòng khách, anh ra ra vào vào không thấy ngại sao?”
Khi tôi đưa bộ chăn đệm mới cho chị dâu cả A Phương, những ngón tay thô ráp vì lao động quanh năm của chị ta nhẹ nhàng vuốt qua mặt chăn trơn mịn.
Chị ta nói: “Mềm thật, chị chưa từng được đắp chiếc chăn nào nhẹ thế này.”
“Thành phố đúng là cái gì cũng tốt.”
Tôi chỉ im lặng.
Không nghe thấy tôi đáp lại, chị dâu cả ngẩng đầu lên cười với tôi.
Tôi cũng gượng cười tượng trưng một cái.
Châu Châu không rửa mặt, không rửa chân, cứ thế chui thẳng vào chăn, miệng lẩm bẩm:
“Mẹ, thành phố có đèn điện, không cần thắp đèn dầu.”
“Nhà bên cạnh còn có ti vi với máy thu thanh, vừa rồi con nghe thấy tiếng đấy.”
Tối hôm đó, tôi và Lê Thuần chen nhau trên hai chiếc giường nhỏ của Chi Chi và Diêu Diêu.
Vì sợ chèn vào hai con, tôi và Lê Thuần đều phải nằm nghiêng suốt đêm.
Sáng dậy, vai tôi mỏi nhừ, tay cũng tê rần.
Lê Thuần đứng dậy mặc áo, vừa vung tay đã suýt đ.á.n.h trúng Chi Chi đang buộc tóc.
Chi Chi kêu lên: “Bố!”
Lê Thuần vội dỗ con: “Là bố không cẩn thận, bố xin lỗi.”
Tôi bế Diêu Diêu ra khỏi phòng ngủ.
Nhà vệ sinh trước mắt bừa bộn đến không nhìn nổi, khăn mặt bị vứt lung tung khắp nơi, dưới đất còn có những vệt nước vàng b.ắ.n tung tóe.
Diêu Diêu lập tức bịt mũi.
“Mẹ ơi, hôi quá!”
Tôi múc một gáo nước sạch, hắt mạnh xuống sàn mấy lần liền.
Lê Thuần đứng sau lưng tôi, từ đầu đến cuối chẳng nói một tiếng.
Anh dắt Chi Chi vào bếp rửa mặt.
Một lát sau, anh lại quay sang nói với tôi:
“Chị dâu và Châu Châu ở nông thôn quen rồi, không chú ý mấy chuyện này đâu, em đừng so đo với họ.”
“Chị dâu dậy từ sớm làm bữa sáng rồi, em mau dẫn Chi Chi qua ăn đi.”
Chị dâu cả A Phương buộc tạp dề, khóe mắt khóe mày đều giãn ra vì vui vẻ.
Chị ta nói: “Sáng sớm chị đã dậy nhào bột, hấp màn thầu rồi.”
“Chị cũng không biết người thành phố hay ăn gì, chú hai qua nếm thử xem.”
Lê Thuần ngồi xuống cạnh bàn ăn, thuận tay cầm một cái màn thầu c.ắ.n thử.
Anh lập tức khen: “Ngon thật.”
Châu Châu ngồi bên cạnh, ngay cả một câu chào cũng không có, chỉ cúi đầu nhét trứng luộc vào miệng.