Vừa buông câu hỏi, khuôn mặt Triệu Nguyên Võ hiện lên vẻ cam chịu, hệt như một t.ử tù đang đứng trước máy c.h.é.m, chờ đợi Kỳ Hồng Đậu phán quyết bản án cuối cùng.
Suốt ngần ấy ngày, những cơn đau nhức nhối từ vết thương trên mặt cùng với tâm sự trĩu nặng trong lòng khiến anh chưa từng có một đêm ngon giấc.
Mỗi khi chạm mặt Kỳ Hồng Đậu, đầu anh lại quẩn quanh suy nghĩ: Mẹ chuẩn bị mắng mình đây mà.
Nhưng hết lần này đến lần khác, mẹ chẳng đả động gì, cứ như thể bà đã quên sạch biến cố hôm ấy.
Không hề có dấu hiệu nào cho thấy bà muốn truy cứu trách nhiệm của anh.
Dù vậy, Triệu Nguyên Võ vẫn chẳng thể tin mọi chuyện lại trôi qua êm đềm đến thế.
Ký ức về những ngày tháng sau khi người em sinh đôi đuối nước vẫn còn in hằn sâu đậm. Hễ nhìn thấy mặt anh, mẹ lại nhiếc móc bằng câu cửa miệng: "Đồ yêu tinh hại người!" Thỉnh thoảng, đang dùng bữa yên lành, mẹ bỗng vung đũa quất thẳng vào tay anh. Thậm chí có những đêm anh đang say giấc, mẹ bất thình lình lật tung chăn, quất túi bụi bằng chiếc giày sờn rách.
Kể từ đó, trong nhận thức của Triệu Nguyên Võ, hễ phạm lỗi là phải gánh chịu hình phạt dai dẳng, chẳng bao giờ có khái niệm "kết thúc".
Thay vì nơm nớp lo sợ mỗi ngày, thà nhận một nhát d.a.o cho xong.
Lúc này đây, Triệu Nguyên Võ thực sự nghĩ như vậy.
Kỳ Hồng Đậu cuối cùng cũng hiểu được nguyên cớ từ đâu mà Triệu Nguyên Võ lại mang cái dáng vẻ suy sụp, ủ rũ đến nhường này.
Đối với Triệu Nguyên Võ, từ ngày đ.á.n.h mất người anh em sinh đôi, anh đinh ninh rằng những trận đòn roi, những cơn thịnh nộ của mẹ giáng xuống mình đều là thích đáng, anh không có tư cách để phản kháng.
Nhưng nhìn từ góc độ của Kỳ Hồng Đậu, Trương Đại Hà lúc bấy giờ đã hoàn toàn rơi vào trạng thái mất kiểm soát.
Trong tình huống ấy, nếu bà ta có ý định động thủ, Triệu Nguyên Võ chỉ cần nhanh chân bỏ chạy, chỉ cần anh phản kháng là được.
Thế nhưng, đối với một đứa trẻ như Triệu Nguyên Võ khi ấy, cảm giác tội lỗi và day dứt đã khiến anh tự buông xuôi, cam chịu hình phạt.
Vì thế, anh mới dễ dàng chấp nhận và quen với những đòn roi vô cớ của bà cụ.
Kỳ Hồng Đậu hỏi vặn lại anh: "Mẹ phải trách con vì lý do gì?"
"Trách con đã liều mình bảo vệ lương thực của đại đội, vì thế mà xông vào đ.á.n.h Vương Đức Thắng?"
"Hay trách con đã không kiềm chế được cơn nóng giận, trách con đ.á.n.h chưa đủ tàn nhẫn?"
Triệu Nguyên Võ nhìn trân trân vào Kỳ Hồng Đậu. Đúng thế, ngần ấy lý do chẳng lẽ còn chưa đủ sao?
Nói cách khác, nếu anh không bốc đồng ra tay trước, thì những chuyện rắc rối sau đó, kể cả việc mẹ phải lên đồn công an, đã không xảy ra.
Kỳ Hồng Đậu mỉm cười, ánh mắt chan chứa sự dịu dàng. Bà không rõ lúc này bà cụ Trương Đại Hà thực sự sẽ nói gì với Triệu Nguyên Võ, nhưng bà muốn nói rằng:
"Mẹ không hề trách con, con đã làm rất tốt."
"Mẹ hiểu lý do con phải ra tay. Con muốn bảo vệ số lương thực không bị kẻ khác giẫm đạp, con muốn bảo vệ anh em, con cháu không phải chịu thiệt thòi. Nếu không, với cái sức vóc của Vương Đức Thắng, làm sao mà đ.á.n.h bại được con."
Chẳng cần hỏi, Kỳ Hồng Đậu cũng có thể đoán được vì sao Triệu Nguyên Võ, người sở hữu sức mạnh vượt trội nhất, lại là người mang thương tích nặng nề nhất trong nhà.
"Mẹ..."
"Thôi được rồi, con cứ lo dưỡng thương cho tốt. Miếng cao dán đó đừng có bóc ra bóc vào, kẻo lại mất tác dụng. Vết thương đang trong giai đoạn hồi phục, phải kiêng khem cẩn thận, tuyệt đối không ăn đồ cay nóng. Đợi con khỏe hẳn, mẹ sẽ hầm cho con một con gà để bồi bổ."
Kỳ Hồng Đậu phẩy tay. Bà biết vài ba lời nói không thể nào xóa nhòa được nỗi ám ảnh và đau khổ đã ăn sâu bén rễ trong lòng Triệu Nguyên Võ suốt mấy chục năm qua. Nhưng với sự việc lần này, vốn dĩ chẳng thể trách tội lên đầu anh, những lời này ít nhiều cũng có tác dụng an ủi phần nào.
Từ góc nhìn của Kỳ Hồng Đậu, bà chẳng thể làm được gì nhiều, một con gà hầm chỉ là sự bù đắp nho nhỏ.
Nhưng đối với Triệu Nguyên Võ, được mẹ công nhận như vậy, e rằng cả đời này, anh chỉ dám mơ thấy trong những giấc mộng thuở bé.
Cha mẹ có quyền bày tỏ niềm vui, nỗi buồn, sự tức giận hay vui sướng đối với con cái. Có thể chẳng ai yêu thương con cái bằng cha mẹ, nhưng tình yêu mà con cái dành cho cha mẹ cũng chưa bao giờ kém cạnh một phân một hào.
Ký ức mơ hồ vọng về từ một ngày xa xôi. Bữa đó nhà hiếm khi có một bữa ngon, Triệu Nguyên Võ nhớ hình như là món bánh ngô. Tuy độn nhiều bột tạp, nhưng ăn vào thấy bùi bùi, thơm phức.
Anh chị em trong nhà ai nấy đều ăn ngấu nghiến. Anh cũng được chia một miếng nhỏ, c.ắ.n một miếng thấy vị ngon lan tỏa.
Thế nhưng khi ngẩng đầu lên, anh thấy mẹ vừa tất bật trong bếp đi ra, bưng một cái bát không rõ là canh gì, cứ thế mà uống ừng ực. Bố cầm trên tay một chiếc bánh ngô đang ăn dở, còn mẹ thì ngoài cái bát rỗng tuếch trên tay, chẳng có lấy một mẩu bánh nào lót dạ.
Triệu Nguyên Võ khi đó lên mấy? Bảy hay tám tuổi gì đó?
Anh không nhớ rõ, nhưng chắc chắn là vài năm sau khi cậu em sinh đôi qua đời.
Chứng kiến cảnh tượng đó, dẫu chiếc bánh ngô trên tay vẫn tỏa hương thơm phức, anh chẳng thể nào nuốt trôi thêm được miếng nào nữa.
Lẽo đẽo theo mẹ vào bếp, nhân lúc mẹ đang lúi húi rửa bát, anh giơ chiếc bánh ngô mới c.ắ.n một miếng nhỏ ra, rụt rè nói: "Mẹ ơi, cái này con ăn không hết."
Chiếc bánh ngô được trao sang tay Trương Đại Hà. Có lẽ trẻ con ra ngoài chạy nhảy, đói thì vớ được cái gì nhét vào miệng cái nấy, hoặc cũng có thể anh đã nhanh tay tranh được nhiều hơn phần của mình. Tóm lại, trẻ con đã kêu no thì chắc là no thật.
Bụng Trương Đại Hà đang réo ùng ục, bà cầm lấy chiếc bánh ngô và bắt đầu ăn ngấu nghiến.
Triệu Nguyên Võ vốn cảm thấy vô cùng thỏa mãn khi được nhường phần ăn cho mẹ. Nhưng nào ngờ, vừa nuốt trôi chiếc bánh, Trương Đại Hà liền quay sang dội cho anh một trận mắng té tát.
Mắng anh là đồ ăn hại, mắng anh ăn tham đồ ngon, có cái bánh ngô mà cũng không ăn hết, mắng anh không biết quý trọng lương thực...
Cậu bé Triệu Nguyên Võ bảy, tám tuổi khi ấy chưa học được cách trơ mặt ra chịu trận. Mũi anh cay xè, nước mắt "òa" một cái trào ra.
Và rồi, những giọt nước mắt ấy lại càng chuốc thêm những tràng c.h.ử.i mắng thậm tệ hơn từ Trương Đại Hà.
Nhiều năm trôi qua, Trương Đại Hà có lẽ đã quên bẵng cái chuyện vặt vãnh ấy, cùng với vô số những chuyện vặt vãnh tương tự. Bà đã quen với việc đối xử khắt khe, cay nghiệt với cậu con thứ Năm, chẳng phân biệt đúng sai, chỉ như một thói quen cố hữu.
Nhưng cậu bé Triệu Nguyên Võ với cái bụng rỗng tuếch réo ùng ục khi ấy, sẽ chẳng bao giờ có cơ hội gào khóc để thanh minh rằng rốt cuộc vì sao anh lại khóc.
Vì bị mắng c.h.ử.i ư?
Không, hoàn toàn không phải.
...
Màn đêm buông xuống, những đốm sáng lập lòe của bầy đom đóm bay là là trên t.h.ả.m cỏ, hòa cùng bản hòa tấu ộp ộp râm ran của ễnh ương vọng lại từ ao nước, tạo nên một khung cảnh đinh tai nhức óc.
Đại Bảo ném một hòn đá nhỏ xuống ao. Bản hợp xướng của ễnh ương lập tức chùng xuống vài nhịp, thấp thoáng có cả tiếng lội bì bõm của những con ễnh ương đang hốt hoảng tìm chỗ trốn.
Nhị Bảo cười khúc khích, cũng bắt chước anh trai ném đá theo.
Tam Bảo thì đang mải miết bắt đom đóm. Tứ Bảo và bé Nữu Nữu cũng giơ những bàn tay mũm mĩm ra, cố gắng tóm lấy một con đom đóm đang lượn lờ trước mặt. Nhận thấy đôi tay bé xíu của mình chẳng mấy tác dụng, hai đứa nhóc tỳ quyết định đổi chiến thuật, há to miệng định đớp gọn những sinh vật phát sáng lấp lánh kia.
Tất nhiên, chưa kịp cho con đom đóm nào vào bụng, hành vi kém vệ sinh này đã bị các bà mẹ tinh mắt phát hiện, và kết cục là mỗi đứa được thưởng một cái phát vỗ m.ô.n.g đen đét.
Tứ Bảo há to miệng khóc ré lên. Bé Nữu Nữu chớp chớp mắt, nương theo ánh trăng ngây ngốc nhìn mẹ, rồi lại quay sang nhìn Tứ Bảo đang khóc lóc t.h.ả.m thiết bên cạnh.
Cô bé vẫn chưa hiểu chuyện gì vừa xảy ra.
Vì tiết trời quá oi bức, ngủ trong nhà thì ngột ngạt khó chịu, nên cả nhà họ Triệu rủ nhau khiêng phản ra ngoài sân hóng gió. Dẫu sao thì ban đêm ở ngoài trời vẫn còn chút gió mát hiu hiu.
Người lớn trẻ con, kẻ ngồi trên phản buôn chuyện rôm rả, người đứng quây quần dùng quạt hương bồ phẩy phẩy để xua đuổi những con muỗi lì lợm đã vượt qua được hàng rào phòng thủ kép của t.h.u.ố.c chống muỗi và bạc hà, tiện thể tám thêm vài câu chuyện phiếm.
Triệu Nguyên Võ nằm dài trên chiếc phản của nhà mình, nghe những âm thanh rì rầm, lộn xộn xung quanh. Giang Y Vân vốn đang mải mê buôn chuyện với anh, thao thao bất tuyệt một hồi không thấy anh ừ hữ gì, mới phát hiện ra anh đã ngủ say từ lúc nào.
"Cuối cùng cũng chịu ngủ rồi, hôm nay làm sao thế này? Ngủ sớm thế? Lại còn ngáy o o nữa chứ?"
Giang Y Vân lẩm bẩm trong bụng. Vợ chồng đầu ấp tay gối bao năm, Triệu Nguyên Võ không nói, lẽ nào bà lại không nhận ra anh đang có tâm sự chất chứa trong lòng?
Khổ nỗi Triệu Nguyên Võ tính tình bướng bỉnh như con lừa, nếu anh không tự miệng nói ra, có cạy miệng cạy răng cũng chẳng hé nửa lời.
Giang Y Vân vốn định khuyên nhủ, gợi chuyện khác để phân tán sự chú ý của anh, nào ngờ tối nay anh lại chìm vào giấc ngủ nhanh và sâu đến thế.