Ao hồ, mương máng, suối nhỏ gần như cạn trơ đáy. Tôm cá c.h.ế.t sạch, con nào to chút vớt được đều chia nhau, con nhỏ không chia nổi đành chịu. Ngay cả con trâu già bảo bối của đại đội cả ngày cũng chỉ nằm bẹp trong chuồng, bệ rạc uể oải.
"Ông trời ơi, thế này còn ác hơn cả trận hạn năm 64 nữa."
"Sống sao nổi đây!"
"Cứ thế này, năm nay c.h.ế.t đói cả nút mất!"
Nhà nào cũng chẳng có dư lương thực, ăn bữa nay lo bữa mai, huống hồ mỗi năm còn phải nộp thuế nông nghiệp. Với tình cảnh này, dù là tập thể hay cá nhân e cũng không gánh nổi.
Những người già cả không muốn chấp nhận sự thật tàn khốc, vừa mắng ông trời, vừa lau nước mắt. Điểm thanh niên trí thức cũng hoang mang lo sợ. Họ chưa từng trải qua trận hạn hán lớn đến vậy, nhưng bị bầu không khí lây nhiễm, họ nhận ra những ngày sắp tới sẽ vô cùng gian nan.
Đã cầm chắc vụ này mất trắng, không ít người giờ không thiết đi làm nữa. Ra đồng làm gì khi chẳng thấy hy vọng, thà ở nhà nằm khểnh. Điểm công chỉ là con số, không đổi ra lương thực, càng chẳng biến thành tiền, họ vắt kiệt sức lực cũng có ích gì? Cho dù cuối cùng nhọc nhằn trồng được chút đỉnh thì cũng phải nộp lên trên. Người thành phố không thể đói, còn họ lại phải khốn khổ chờ mua lương thực cứu tế... Càng nghĩ càng nản.
Trong chốc lát, tâm lý chán ghét lao động lan tràn. Mọi người không còn hy vọng vào tương lai mờ mịt, càng chẳng trông mong gì ở ông trời vô tình. Đằng nào cũng c.h.ế.t đói, việc gì phải cắm mặt xuống đồng? Không làm, không làm nữa, ai thích làm thì đi mà làm!
Đại đội trưởng kẹp điếu t.h.u.ố.c trên tay chưa kịp hút, khuôn mặt đã nhăn nhúm đau khổ như quả mướp đắng.
"Không chỉ công xã chúng ta, bên ngoài cũng thế cả."
"Nghe nói bếp ăn khu mỏ lương thực cũng thiếu hụt trầm trọng, họ phải tự xuống nông thôn tìm cách đổi lương thực và rau quả."
"Nhưng ở nông thôn giờ lấy đâu ra đồ ăn, có đào cả hang chuột may ra cũng chẳng mót được hột gạo nào!"
"Chúng ta chưa đến mức nghèo rớt mồng tơi cũng tính là may rồi. Nhưng tôi thấy lòng dạ bà con giờ tan nát cả, cứ đà này e là sẽ sinh chuyện..."
Đại đội trưởng và bí thư đại đội kẻ tung người hứng, thi nhau kể khổ. Trời đất bao la, miếng ăn là lớn nhất. Không có lương thực thì mọi thứ đều công cốc.
Mắt Kỳ Hồng Đậu khẽ giật. Thế giới trong sách này tương tự một thế giới song song. Bà nhớ trong thực tế, năm 1978 xuất hiện một "thôn Tiểu Cương" đi đầu thực hiện chế độ khoán trắng đến hộ gia đình, nhưng ở đây tới giờ vẫn bặt vô âm tín. Tâm lý lười biếng, chán làm của mọi người một nửa do ông trời tàn nhẫn, nửa còn lại do bất kể làm ra bao nhiêu lương thực, phần lớn đều phải nộp lên trên, giữ lại chẳng đáng là bao nên mới thiếu động lực. Muốn thay đổi hiện trạng, học theo "thôn Tiểu Cương" khoán trắng đến hộ gia đình cũng là một cách. Nếu không, đúng như lời đại đội trưởng lo lắng, con người một khi đói khát cùng cực, thật sự không lường trước được họ sẽ làm ra chuyện gì.
Cần một cú hích thay đổi tư duy để họ lấy lại hy vọng và ra sức trồng trọt.
... Nhưng làm việc này, thực sự là có thể mất đầu như chơi.
Bà nhớ để thực hiện khoán sản phẩm đến hộ, dân thôn Tiểu Cương đã phải ký cả giấy sinh t.ử. Đây không phải trò đùa. Kỳ thi đại học mới khôi phục chưa đầy một năm, họ không dám dễ dàng thử nghiệm xem chiều hướng dư luận bên ngoài thế nào. Rủi mà có đợt quy chụp thành phần, bị bắt là chuyện nhỏ, mất mạng mới là chuyện lớn. Hơn nữa, khoan bàn tới việc dân làng có chấp nhận hay không, liệu đại đội trưởng và bí thư có dám tiếp thu ý tưởng này không?
Kỳ Hồng Đậu có chút do dự. Lợi thế của bà hiện tại chỉ là biết xu hướng phát triển tất yếu của lịch sử, nên biết việc khoán đến hộ gia đình là đúng đắn, có lợi cho việc kích thích tinh thần lao động. Nhưng để người thời nay tiếp nhận và thực thi ý tưởng đó, quả thật vô cùng khó khăn. Bà cũng không dám đảm bảo, nếu lúc này bà thúc đẩy sự việc, chắc chắn sẽ mang lại kết quả tốt.
...
Không riêng gì trụ sở đại đội, nhà họ Triệu cũng chìm trong hoang mang.
"Năm nay với cái đà này, e là sẽ có nhiều người c.h.ế.t đói..." Anh cả Triệu Nguyên Văn ngước nhìn trời thở dài. Cả đời làm nông, tính nết ông trời hệt như trẻ ranh, chẳng mong ngóng gì sự hiểu chuyện, chỉ mong ít gây thêm phiền phức là tốt lắm rồi. Đen đủi thay, lại rơi vào tình cảnh hiện tại.
"Bên Vệ Quốc với Ngọc Diệp được phát phiếu gạo đã giảm đi một nửa rồi. Cứ đà này, công nhân trên thành phố cũng chẳng có cách nào lấp no bụng." Lương thực vốn đã thiếu hụt, luôn trong tình trạng căng thẳng, nhưng khi hoàn cảnh chung còn ổn định thì mức độ căng thẳng chưa bộc lộ rõ ràng. Năm nay lò gạch gần như đình trệ một nửa, vấn đề lương thực còn chưa giải quyết xong, ai còn tâm trí lo gạch xây nhà có đủ dùng hay không?
"Đại đội mình mấy năm nay bán đường cũng tích được chút tiền, không thể ra ngoài mua ít lương thực sao?" Triệu Ái Dân ngồi không yên, chẳng lẽ thật sự ngồi chờ c.h.ế.t đói ở nhà?! Dù mua lương thực là đầu cơ trục lợi, thì đã sao! Giữ mạng sống quan trọng hơn!
"Chú nói nhỏ thôi!" Lão ngũ đi tới cửa ngó nghiêng, rồi giơ tay đóng sập cửa lại. Loại chuyện này không thể ăn nói lung tung được.
Lão lục tán thành ý kiến của em út: "Mua được bao nhiêu thì mua, bằng mọi cách cũng phải mua. Không riêng nhà mình, đại đội còn bao nhiêu người. Nếu năm nay cả làng phơi bụng, chẳng làm gì sất, thì mọi người khỏi cần thắt lưng buộc bụng, ném luôn thắt lưng lên xà nhà mà thắt cổ cho rồi."
Thái Văn Lệ gật đầu: "Phải làm thế thôi, bằng không người sống sờ sờ lại để c.h.ế.t vì nhịn đói à!"
...
Nhìn tình cảnh nhà họ Triệu, nếu Kỳ Hồng Đậu đề xuất biện pháp khoán đến hộ gia đình, họ tuyệt đối sẽ không ý kiến. Không phải vì người đề xuất là bà cụ mà họ đồng ý, mà bởi bản năng sinh tồn và cầu sống sẽ thôi thúc họ đồng ý.
Tuy không biết giờ phút này người nhà họ Triệu đang bàn tán những gì, nhưng khi Kỳ Hồng Đậu rời khỏi trụ sở đại đội, nhìn thấy cảnh tượng hoang tàn ngoài đồng ruộng, tim bà không khỏi đập thình thịch. Bà dừng bước, cuối cùng quay người trở lại trụ sở đại đội.
"Mẹ Ái Dân, bà sao lại quay lại? Bỏ quên thứ gì à?" Đại đội trưởng vẫn cầm điếu t.h.u.ố.c chưa châm lửa, mân mê trong tay, như thể sự bực dọc và đau khổ đè nén trong lòng không có chỗ phát tiết.
Kỳ Hồng Đậu tắng hắng một tiếng rồi mới mở lời: "Tôi không quên đồ, nhưng có một chuyện quên chưa nói."
Bí thư đại đội ngoái đầu nghi hoặc. Bà cụ tuy lớn tuổi nhưng không dễ lú lẫn. Hơn nữa, tình thế ngàn cân treo sợi tóc này, họ còn chuyện gì để bàn nữa đây?