"Anh tính sao? Muốn ly hôn thì em sẽ ký giấy, anh không cần nghĩ ngợi nhiều, em..."
Ở gian phòng nhỏ phía sau nhà họ Triệu, đôi vợ chồng trẻ ngồi đối diện nhau. Khuôn mặt Triệu Vệ Quốc không biểu lộ chút cảm xúc nào, cậu vẫn thường giữ vẻ trầm lặng.
Giản Hạ cúi đầu, c.ắ.n c.h.ặ.t môi: "Em nợ anh quá nhiều."
"Lúc chúng ta kết hôn đã thống nhất rồi, là do anh tự nguyện, không có ai nợ ai hết." Triệu Vệ Quốc đã trưởng thành hơn rất nhiều. Đối diện với Giản Hạ, cậu có thể nhìn thẳng vào mắt cô, bình tĩnh nói ra những suy nghĩ trong lòng mà không hề bối rối.
Đại đội Hồng Kỳ hiện đang sục sôi với phong trào "Khoán đến hộ gia đình". Đại đội trưởng còn mời người xem mạch nước ngầm để đào hai giếng khoan, giải quyết tình trạng hạn hán. Chiều nào tan ca về, Triệu Vệ Quốc cũng lại lao ra đồng làm việc. Không chỉ cậu mà sau khi ký cam kết, cả nhà bất kể già trẻ đều bán mặt cho đất bán lưng cho trời, quên cả ngày đêm. Cánh tay Triệu Vệ Quốc giờ đây vạm vỡ hơn hẳn mấy năm trước, đã hoàn toàn lột xác từ thiếu niên thành một người đàn ông trưởng thành và chín chắn.
Kể từ khi kỳ thi đại học được khôi phục vào năm 77, và Triệu Ngọc Tú xuất sắc đỗ vào Đại học Đế đô, cả đại đội Hồng Kỳ như bùng nổ. Đám thanh niên trí thức cũng phát cuồng, một lòng muốn đổi đời, trở về thành phố thông qua con đường học vấn. Đỗ Quyên cũng trúng tuyển vào một trường đại học ngay tại tỉnh Nam. Ngày lên đường, cô ôm c.h.ặ.t cánh tay Kỳ Hồng Đậu, khóc sướt mướt như cún con. Dù cuộc sống ở nông thôn không hề dễ dàng, nhưng đến lúc phải đi, cô lại thấy luyến tiếc từ tận đáy lòng.
Có người trúng tuyển thì tất nhiên cũng có kẻ thi trượt. Ở điểm thanh niên trí thức, ngoài Đỗ Quyên, chỉ có Hoắc Thành và Khương Văn Tĩnh là thuận lợi đỗ đạt. Những người còn lại, do tin tức khôi phục kỳ thi đến quá bất ngờ, kiến thức sách vở lại rơi rụng gần hết nên đã thi trượt. Nhưng cũng chính vì trượt năm trước, năm nay số người quyết tâm "sống c.h.ế.t" với kỳ thi lại càng đông.
Với thanh niên trí thức độc thân, đây là cơ hội ngàn vàng. Nhưng với những người đã lập gia đình, mọi thứ lại trở thành một mớ bòng bong. Chẳng hạn như Lưu Xuân Yến và Cố Xuân Sinh, lấy nhau đã nhiều năm, có với nhau hai mặt con. Lúc kỳ thi đột ngột được khôi phục năm đầu tiên, Cố Xuân Sinh không hề tham gia. Tin tức đến quá nhanh, cộng thêm đúng ngày đăng ký thì con anh ốm phải đi khám bác sĩ, nên anh đành lỡ hẹn. Mà dẫu có đăng ký, với tình trạng không chút chuẩn bị lúc bấy giờ, anh khó lòng thi đỗ.
Tâm trạng Cố Xuân Sinh ra sao khi bỏ lỡ cơ hội năm ấy thì chẳng ai hiểu rõ, nhưng Lưu Xuân Yến thì lại thầm thở phào nhẹ nhõm. Cô đã sớm cắt đứt với nhà đẻ, giờ đây toàn tâm toàn ý vun vén cho tổ ấm cùng Cố Xuân Sinh. Nếu anh đi, cô và hai đứa con nhỏ sẽ bấu víu vào đâu? Lưu Xuân Yến thừa hiểu Cố Xuân Sinh khát khao trở về thành phố nhường nào, nhưng cô lấy gì để đảm bảo rằng sau khi anh đi thi, họ vẫn còn là vợ chồng? Lấy nhau bao năm, Lưu Xuân Yến luôn cảm nhận được một khoảng cách vô hình giữa mình và chồng. Vì vậy, cô ích kỷ mong Cố Xuân Sinh bằng lòng với hiện tại, tiếp tục sống cùng cô như thế này. Đòi hỏi của cô cũng đâu có quá đáng, đúng không?
Nhưng sợ cái gì thì cái đó đến ——
"Xuân Yến, anh nghĩ kỹ rồi, kỳ thi năm nay anh muốn tham gia."
"... Anh sẽ không phụ lòng em đâu. Đợi anh về lại thành phố, anh sẽ tìm cách đón ba mẹ con lên. Chỉ cần em cho anh chút thời gian thôi."
"Anh tuyệt đối không gạt em. Con chúng ta đã có hai đứa, sao anh lại lừa dối em cơ chứ?"
"Xuân Yến, em cũng biết đấy, anh vốn dĩ không thạo việc đồng áng. Nếu mấy năm nay không có tiền nhà gửi trợ cấp, chỉ trông vào công điểm thì gia đình bốn người chúng ta c.h.ế.t đói từ lâu rồi..."
Cố Xuân Sinh vô cùng đau đầu. Từ lúc nghe tin khôi phục kỳ thi đại học, anh đã lường trước được thái độ của Lưu Xuân Yến. Nhưng năm ngoái đã để vuột mất một cách mơ hồ, năm nay anh không muốn bỏ lỡ cơ hội này nữa. Bằng bất cứ giá nào anh cũng phải tham gia kỳ thi. Anh không thể để bản thân cả đời chôn vùi trong bùn đất. Dù đã về nông thôn lâu như vậy, thậm chí kết hôn sinh con, Cố Xuân Sinh vẫn không chấp nhận việc mình sinh ra chỉ để làm nông.
"Xuân Yến, em tin anh phải không? Anh sẽ không lừa em." Ánh mắt Cố Xuân Sinh nồng nhiệt nhìn Lưu Xuân Yến – người phụ nữ đã qua hai lần sinh nở, khuôn mặt sạm đi vì sương gió.
"Anh đã nói hết nước hết cái, ngoài việc tin anh ra, em còn cách nào khác sao?" Lưu Xuân Yến cười chua xót: "Anh Xuân Sinh, trên đời này, người em tin tưởng nhất chỉ có anh. Đương nhiên em tin anh sẽ không gạt em. Anh muốn đi thi, em chắc chắn sẽ ủng hộ. Nhưng với hoàn cảnh nhà mình, nghe nói phải mua rất nhiều sách vở ôn thi, chúng ta làm gì có tiền mua?"
Cố Xuân Sinh nghe cô đồng ý, trong lòng khấp khởi mừng thầm, không ngần ngại đáp ngay: "Không phải lo chuyện đó. Anh sẽ viết thư về bảo người nhà gửi sách cho!"
"Vậy sao? Thế thì tốt quá rồi." Lưu Xuân Yến cười tươi rạng rỡ, nắm c.h.ặ.t lấy tay Cố Xuân Sinh. Nhưng khoảnh khắc hàng mi cô rủ xuống, niềm vui trong mắt vụt tắt, thay vào đó là sự u ám. Bấy nhiêu năm ủ ấp mà trái tim người ấy vẫn lạnh nhạt, bảo cô làm sao tin tưởng rằng mình và các con sẽ không bị bỏ rơi đây? Nực cười.
So với Cố Xuân Sinh, hoàn cảnh của Giản Hạ phức tạp hơn một chút. Thời điểm cô quyết định kết hôn với Triệu Vệ Quốc cũng chính là lúc nhà họ Giản gặp biến cố. Năm trước, khi kỳ thi đại học mới khôi phục, tin tức minh oan cho gia đình cô vẫn chưa có, nên dẫu điểm thanh niên trí thức có sôi sục vì chuyện thi cử, cô cũng đứng ngoài lề.
Mãi đến dạo gần đây, nhà họ Giản mới gửi thư báo tin. Chú bác và cha cô đã lần lượt trở về. Có người còn được mời lại trường dạy học. Tảng đá đè nặng trong lòng Giản Hạ bấy lâu cuối cùng cũng được dỡ bỏ. Nhưng điều đó cũng đồng nghĩa với việc, cô nên rời đi.
Cô và Triệu Vệ Quốc chưa có con. Xét theo tình trạng sức khỏe của cô, dù có mang thai, bác sĩ tám chín phần mười cũng sẽ khuyên không nên giữ. Bản thân cô vốn dĩ khó thụ thai, nên từ lúc từ vợ chồng giả thành vợ chồng thật, cô vẫn chưa từng có thai. Mẹ chồng Giang Y Vân, từng nếm trải nỗi khổ con gái lấy chồng mà không có con, nên đối với Giản Hạ, bà vô cùng tinh tế, không hề thúc ép. Có đồ ăn ngon, bà lại lén dúi cho cô bồi bổ.
Người khác kết hôn ra sao Giản Hạ không rõ, nhưng ở nhà họ Triệu, cô thực sự được chăm sóc rất chu đáo. Bà nội tuy bề ngoài lạnh lùng nhưng tâm lại rất ấm áp. Cha mẹ chồng cũng chưa bao giờ coi cô là người ngoài hay cố tình chèn ép. Cả chị chồng, em chồng hay bác cả cũng không phải người thích bới bèo ra bọ. Về chuyện chị em dâu, lúc đầu có chút gượng gạo, nhưng sau khi quen thuộc, cô và Giang Tuệ Phương chung sống rất thuận hòa.
Giang Tuệ Phương sinh được ba trai một gái. Thấy Giản Hạ mãi không có con lại hay thích trêu chọc đám nhóc tỳ nhà mình, cô đ.â.m ra đồng cảm. Tuy không nói thẳng, nhưng ai trong nhà cũng ngầm hiểu Giản Hạ sức khỏe yếu, không thích hợp chuyện sinh nở. Giang Tuệ Phương nhìn ánh mắt sáng rực của Giản Hạ mỗi lúc chơi đùa cùng đám nhỏ, lại lầm tưởng cô đang khao khát có một đứa con mà không được. Vì thế, từ chỗ hơi ghét bỏ Giản Hạ ốm yếu bệnh tật ban đầu, Giang Tuệ Phương dần dần gạt bỏ định kiến. Thậm chí, cô còn bắt đầu quan tâm chăm sóc Giản Hạ trong sinh hoạt hằng ngày. Nghĩ cũng tội, một cô gái thành phố lá ngọc cành vàng, tim lại yếu, gả đến nơi xa xôi, đám cưới thì qua loa đại khái, tương lai có khi cả đời không có lấy một mụn con... Giang Tuệ Phương thực sự không đành lòng bắt bẻ Giản Hạ thêm nữa.
Tuy nhiên, dưới góc nhìn của Giản Hạ, việc cô thích chơi đùa cùng đám trẻ con đơn thuần là vì chúng đáng yêu. Còn về chuyện bản thân không thể sinh đẻ, Giản Hạ thực sự không quá bận tâm. Suy cho cùng, từ rất lâu trước đây, cô đã nắm rõ tình trạng cơ thể mình.