"Alo, đại ca, có chuyện gì vậy? ... Cái gì?! Sao có thể như thế được, tháng trước em về quê thăm, bà cố vẫn còn minh mẫn, khỏe mạnh lắm cơ mà..."
"Em biết rồi, em sẽ báo cho mẹ em biết. Vâng, đại ca, anh cứ dặn dò đi, em nghe đây..."
Sau khi cúp máy, người phụ nữ với mái tóc ngắn cá tính, toát lên vẻ can trường, mạnh mẽ trong bộ đồ âu phục chỉnh tề, cúi đầu lén gạt đi giọt nước mắt. Cô nhìn lướt qua danh bạ điện thoại, mang theo tâm trạng bi thương, nặng trĩu, bấm số gọi cho mẹ.
"Mẹ ơi, con là Bảo Trân đây. Con có chuyện này muốn báo cho mẹ biết... Bà cố, bà cố đi rồi mẹ ạ."
Từ đầu dây bên kia vang lên tiếng loảng xoảng của vật gì đó rơi xuống đất.
Tiếp ngay sau đó là tiếng gặng hỏi đầy hoảng hốt, không dám tin của hai ông bà lão: "Bảo Trân, con... con nói cái gì cơ?"
Triệu Ngọc Cúc và Quách Kiến Quân sau này định cư ở Đế đô, có đón Triệu Nguyên Văn và Vương Tiểu Thảo lên phụng dưỡng tuổi già. Nhưng vì hai ông bà không quen lối sống nhộn nhịp nơi phố thị nên mỗi năm cũng chỉ nán lại chơi một thời gian ngắn, phần lớn thời gian vẫn gắn bó với quê nhà.
Lúc Triệu Bảo Trân gọi điện, Triệu Ngọc Cúc đang mải mê may vá quần áo - một sở thích tao nhã của bà. Nghe chuông điện thoại, bà tiện tay bật loa ngoài.
Khi hung tin bất ngờ ập đến, cả Triệu Nguyên Văn và Vương Tiểu Thảo đều sững sờ, không thể tin vào tai mình.
"Ông ngoại, bà ngoại, hai người phải giữ gìn sức khỏe nhé. Đại ca gọi điện báo là bà cố ra đi rất thanh thản, không đau ốm bệnh tật gì cả. Bà nhắm mắt xuôi tay trong giấc ngủ sâu, không phải chịu chút giày vò nào đâu ạ..."
Hơn nữa, bà cố đã thọ đến ngưỡng bách niên giai lão (100 tuổi). Ở độ tuổi xưa nay hiếm này, theo quan niệm ở quê, sự ra đi của bà được xem là một "hỷ tang" (tang lễ của người sống thọ, con cháu không được khóc lóc bi lụy mà phải làm lễ ăn mừng).
Dưới con mắt của người ngoài, bà cụ ra đi nhẹ nhàng như vậy quả là một phước phần to lớn. Thế nhưng, đối với những người thân ruột thịt, sự chia ly sinh t.ử này vẫn là một nỗi mất mát, một sự bi thống không gì có thể lấp đầy.
Nhận được cuộc gọi báo tang từ Đại Bảo, Triệu Ngọc Lan - lúc này đang bận rộn kiểm kê hàng hóa trong tiệm - như người mất hồn.
"... Dạ vâng, dì biết rồi. Tối nay dì sẽ thu xếp về ngay."
Cúp điện thoại, Triệu Ngọc Lan thẫn thờ buông tờ giấy nhập kho xuống, quay sang dặn dò cô nhân viên trẻ đứng cạnh:
"Tiểu Lý này, cô cho cháu nghỉ phép vài ngày. Mấy hôm nay tiệm mình sẽ đóng cửa. Cháu giúp cô thông báo cho mọi người biết nhé. Cứ yên tâm, những ngày nghỉ này vẫn được tính lương đầy đủ... Cô phải đi trước đây, cháu cũng thu xếp về nghỉ ngơi đi."
Tiểu Lý ngơ ngác. Cái quán ăn này của họ quy mô cũng thuộc dạng tàm tạm, nhân viên cộng lại cũng mười mấy người. Ngày thường bà chủ làm việc cứ như cái máy, cắm đầu cắm cổ, hận không thể làm luôn 24/24 không nghỉ ngơi phút nào. Hôm nay bà chủ bị làm sao thế nhỉ?
Nhưng nhìn sắc mặt nghiêm trọng của bà chủ, Tiểu Lý biết chuyện này không phải trò đùa. Rất nhanh sau đó, cô thấy Triệu Ngọc Lan với lấy chiếc túi xách, vội vã rời đi với dáng vẻ hối hả, tất tả.
Tiểu Lý đành răm rắp làm theo lời dặn, thông báo cho mọi người. Chẳng mấy chốc, trên cánh cửa chính đã đóng kín mít của tiệm ăn được dán thêm một tờ giấy thông báo: [TẠM NGƯNG HOẠT ĐỘNG].
Triệu Ngọc Lan không có con cái. Vào năm thứ hai sau khi chính sách khoán sản phẩm đến hộ thành công vang dội, cô đã dứt khoát ly hôn với Ngô Thiết Ngưu. Gã chồng tệ bạc ấy chỉ đúng một tháng sau đã ngang nhiên rước một người đàn bà bụng mang dạ chửa, lộ rõ vết tích bầu bí vào nhà họ Ngô.
Thế nhưng, Triệu Ngọc Lan đã chẳng còn đoái hoài, bận tâm gì nữa. Cô thậm chí còn ngăn cản các anh em trai và mấy đứa cháu trai trong nhà định xông tới dạy cho nhà họ Ngô một bài học.
Nắm bắt cơ hội khi chính sách đổi mới, lại được sự hậu thuẫn vững chắc từ bà cụ, Triệu Ngọc Lan bắt đầu khởi nghiệp từ một sạp bán bánh bao hấp vỉa hè nhỏ bé. Từng bước một, đi lên từ hai bàn tay trắng, cô đã gầy dựng nên một cơ ngơi kinh doanh bề thế, tạo ra một vùng trời riêng cho bản thân mình.
Trong thâm tâm Triệu Ngọc Lan, bà cụ không chỉ là người bà kính yêu, mà còn là một tượng đài, mang một ý nghĩa vô cùng lớn lao và thiêng liêng.
Những cảnh tượng tương tự diễn ra ở khắp mọi nơi.
Vào cái ngày định mệnh ấy, tất cả những người con, người cháu nhà họ Triệu đang bôn ba ngược xuôi lập nghiệp phương xa đều nhận được hung tin về sự ra đi của bà cụ.
Ai nấy đều gác lại mọi công việc dang dở, lập tức bắt xe, bắt tàu, tức tốc lên đường trở về quê nhà chịu tang.
...
Lão Đại vắng nhà, Lão Ngũ đứng ra gánh vác trọng trách, quán xuyến mọi việc. Từ phân công đám cháu trai đi báo tang các nơi, đến việc thiết lập linh đường và lo liệu toàn bộ những công việc lặt vặt liên quan đến tang lễ.
Lão Lục túc trực bên cạnh, hỗ trợ đắc lực.
Lão Thất khóc đến hai mắt sưng húp, đỏ hoe. Cỗ quan tài của bà cụ chính là món quà do chính tay ông dày công đẽo gọt vào dịp sinh nhật lần thứ 90 của bà, với mong muốn "xung hỷ", mang lại may mắn.
Chỉ mong sao bà cụ có thể sống lâu hơn chút nữa, ở lại với con cháu thêm vài năm.
Nhưng mệnh người mỏng manh, sức người sao đọ được với ý trời. Bà cụ cuối cùng cũng đã nhắm mắt xuôi tay.
Dù bà cụ ra đi thanh thản, thanh thản như một giấc ngủ vùi, nhưng là con, đối diện với sự thật này vẫn là một nỗi đau quá đỗi xót xa, khó lòng chấp nhận.
Cậu Út, sau khi đợi cô Bát và các chị dâu tắm rửa, thay đồ khâm liệm cho bà cụ tươm tất, thì cứ thế quỳ sụp trước linh cữu, không chịu đứng lên.
Mọi việc trong nhà được sắp xếp đâu vào đấy, rõ ràng, rành mạch. Đám con cháu tuy trong lòng đau xót khôn nguôi, nhưng cũng không khỏi lấy làm lạ: sao các bậc trưởng bối trông có vẻ bình thản, không quá bi lụy như họ tưởng tượng?
Ngoại trừ Lão Thất mít ướt, nước mắt ngắn nước mắt dài lộ rõ trên mặt, thì những người còn lại đều tỏ ra bình tĩnh, như chẳng có chuyện gì xảy ra.
"Tuyết Hoa thay quần áo cho mẹ xong rồi, bên ngoài có đại đội trưởng với bí thư đại đội tới viếng, Lão Lục, chú ra đón khách đi..."
"Thím út, thím lấy cho Lão Thất chậu nước để chú ấy rửa mặt cho tỉnh táo, dùng nước lạnh ấy nhé."
Người còn chưa tề tựu đông đủ, phận làm con mà đã khóc lóc ỉ ôi, vật vã sụp đổ thế này thì coi sao được.
Triệu Nguyên Võ vẫn là người có vóc dáng cao to, vạm vỡ nhất trong số mấy anh em. Tác phong làm việc dứt khoát, mạnh mẽ, khuôn mặt lạnh lùng, sắt đá, chẳng để lộ chút nào biểu cảm của sự bi thương.
Nhưng chính một Triệu Nguyên Võ như thế lại khiến cho Lão Lục - người bình thường hay mỉa mai, móc mỉa ông nhất - hôm nay cũng phải im bặt, ngoan ngoãn nghe lời rắp rắp. Lão Ngũ chỉ đâu, hắn đ.á.n.h đó.
Chẳng mấy chốc, từ ngoài cửa đã văng vẳng tiếng Lão Lục Triệu Nguyên Song đang chào hỏi, tiếp khách.
Trước cửa nhà họ Triệu đã dựng rạp tang. Lão Tam và Lão Tứ nhà ở gần, nghe tin là đã tức tốc chạy tới từ đầu giờ chiều. Trong lúc Triệu Tuyết Hoa đang thay áo tang cho bà cụ, thì Triệu Xuân Hoa và Triệu Hòe Hoa tất bật đi chợ mua sắm thực phẩm chuẩn bị làm cỗ cúng.
"Chị ba ơi, chị nhanh tay nhanh chân lên chút được không? Em bận tối mắt tối mũi rồi đây này, chị làm ơn nhanh nhẹn lên dùm em với!"
"Nhà mình có chừng này người làm sao kham nổi từng ấy việc, nếu bí quá thì thuê thêm người phụ đi ——"
"Có chút việc cỏn con này mà đòi thuê người á!" Triệu Hòe Hoa nhìn cái điệu bộ rề rà, chậm chạp của bà chị ba mà ngứa mắt, làm xong phần việc của mình thì qua xắn tay áo làm nốt luôn phần của Triệu Xuân Hoa.
"Tối nay bọn Tiểu Mạch, Tiểu Cốc với Tiểu Thiền sẽ về tới nơi. Phía bên nhà ông cậu, Lão Ngũ bảo đã gọi điện báo tin hết rồi. Những người đi máy bay thì sáng mai sẽ hạ cánh. Chị bảo Đại Mao với Nhị Mao lái xe ra sân bay đón người, nhớ dặn tụi nó không được đến muộn, nghe rõ chưa..."
Triệu Xuân Hoa tay chân lóng ngóng, làm việc không được tháo vát, lanh lẹ bằng cô em tư Triệu Hòe Hoa, nhưng bù lại được cái dễ bảo, bảo gì nghe nấy.
"Chị... chị... chị biết rồi, chị không quên đâu, chị gọi cho Nhị Mao từ sớm rồi!" Triệu Xuân Hoa cuống cuồng, lắp bắp mãi mới nói trọn câu, mặt đỏ gay.
Những năm qua cuộc sống của cô khá dư dả, sung túc. Tuy tuổi tác ngày một cao, nhưng nét u sầu, khắc khổ trên gương mặt của một cô vợ nhỏ nhẫn nhịn ngày nào đã hoàn toàn biến mất, thay vào đó là hình ảnh một bà lão trắng trẻo, mũm mĩm, toát lên vẻ phúc hậu, viên mãn.
Triệu Tuyết Hoa loay hoay xong việc bước ra ngoài thì trời đã tối mịt.
Mấy anh em tụ tập lại bàn bạc, phân công công việc lo hậu sự.
Thấy Triệu Tuyết Hoa bước vào bếp, Triệu Xuân Hoa vẫy tay gọi: "Tuyết Hoa lại đây, chị phần em miếng thịt này, vừa hầm xong ngon lắm. Cả ngày nay chưa hột cơm nào vào bụng, chắc đói lả rồi đúng không..."
Triệu Hòe Hoa lườm bà chị ba một cái sắc lẻm: "Người nhà mình ăn mà phải lén lút ăn vụng như ăn trộm thế à? Ra gọi mấy anh Lão Ngũ vào đây ăn cùng đi."
Nói đoạn, cô tự tay mở vung nồi, xúc thức ăn đang bốc khói nghi ngút ra bát.
Lão Tam Triệu Xuân Hoa ngoan ngoãn nghe lời cô em gái, tất tưởi chạy ra ngoài gọi mọi người vào ăn cơm.
Lát sau, mấy anh em lục tục kéo vào bếp, túm tụm quanh bệ bếp bắt đầu và cơm.
"Không bưng ra ngoài ăn sao? Bên ngoài có kê sẵn bàn ghế rồi kìa."
"Vẽ chuyện làm gì, tối nay chắc chắn sẽ còn khách khứa đến viếng, thôi khỏi bày biện rườm rà."
Lão Ngũ xua tay gạt đi, rồi cắm cúi và từng ngụm cơm to.
Mọi động tĩnh của người lớn trong bếp, đám con cháu bên ngoài đều nghe rõ mồn một.
Điều này khiến mấy đứa cháu vốn đang sụt sùi chuẩn bị khóc lóc than thở bỗng dưng nghệt mặt ra. Người lớn mà còn bình thản đến thế, vậy thì tụi nó có nên khóc nữa hay không?