“Lâm Thính thì lại rất vui, con bé vốn thích chơi với những đứa trẻ lớn hơn mình.”
“Đừng có bận tâm đến cái lũ khỉ con đó, cứ dăm ba bữa là lại nghịch ngợm đủ trò...
ôi chao, đừng có để chúng nó làm hư con gái nhà Lão Lâm đấy nhé."
Lời này nói ra khiến Quan Nguyệt Hà và Lâm Ức Khổ nghe xong đều thấy chột dạ.
Ở ngõ Ngân Hạnh, Lâm Thính vốn bị gọi là “con khỉ nghịch ngợm", vậy mà ở đây con bé lại trở thành một đứa trẻ ngoan ngoãn.
“Ha ha, mọi người đúng là lo hão quá!"
Chính ủy cười nói:
“Lâm Thính lần trước sang đây còn đ.á.n.h cho thằng út nhà Trung đoàn trưởng Trung đoàn 3 ở chéo đối diện khóc thét lên kia kìa."
“Hổ phụ không sinh khuyển nữ mà Lão Lâm."
Lâm Ức Khổ gật đầu tán thành, nhưng trong lòng lại nghĩ:
“Chuyện này thật sự không biết là giống mình hay là giống Nguyệt Hà nữa.”
“Tôi và Trung đoàn trưởng Lâm xin kính mọi người một ly, bất kể là ở lại Bắc Kinh hay là về quê, sau này hãy thường xuyên giữ liên lạc nhé.
Tuy không còn ở lại quân ngũ nữa, nhưng dù ở bất cứ vị trí nào cũng phải tận tâm tận lực, giữ vững tác phong tốt đẹp..."
Quan Nguyệt Hà nhìn cái ly trước mặt mình, mím môi cười, hèn chi Lâm Ức Khổ ở nhà thường xuyên cười gọi cô là “Chính ủy Quan", vị chính ủy này của anh nói đạo lý cũng đúng là bài bản ra phết.
“Tôi cũng không nói nhiều nữa, mọi người sau này thường xuyên liên lạc nhé!"
Quan Nguyệt Hà cũng vì bầu không khí này mà bùi ngùi cảm thán, đột nhiên cô nhớ đến đám bạn học cũng đang khoác trên mình bộ quân phục màu xanh lá cây kia.
Trong hai ba năm qua, nhóm Xuân Mai cũng lần lượt bước lên những vị trí công tác quan trọng hơn, bận rộn hơn, nên những lá thư qua lại cũng thưa dần đi.
Cô mới chỉ là cảm thán thôi, vậy mà trên bàn đã có người vừa nói vừa đột nhiên quay lưng đi lau nước mắt rồi.
Lâm Ức Khổ bị mời uống không ít rượu, mặt đỏ bừng cả lên, lúc về nhà, Lâm Thính bị kẹp ở giữa cứ bị hơi rượu từ phía sau xông lên đến mức kêu to:
“Mẹ ơi, con say rồi!"
Đâu chỉ có Lâm Thính say, ngay cả Quan Nguyệt Hà là người ngồi phía trước lái xe cũng bị hun đến mức “ngấm" luôn rồi.
Đợi đến khi Lâm Ức Khổ tắm rửa xong vào phòng ngủ, Quan Nguyệt Hà dắt theo Lâm Thính đi nhà tắm công cộng để kỳ cọ.
“Tại sao mẹ không để bố đi kỳ cọ cùng luôn ạ?"
“Mẹ sợ bố con say quá ngã gục ở giữa đường, mẹ cõng không nổi."
“Mẹ lừa con!
Mẹ còn có thể bế bổng được bố lên cơ mà, làm sao mà cõng không nổi chứ?!"
Quan Nguyệt Hà thật sự là phục cái miệng của con bé, hận không thể lấy băng dính dán nó lại luôn, cô nhỏ giọng thương lượng:
“Sau này con đừng có ra ngoài nói chuyện của bố mẹ nữa, bố mẹ sẽ mời con đi ăn 'Gặm ông nội' (KFC)."
Lâm Thính phản ứng khác thường không đồng ý ngay, con bé mím cái miệng nhỏ cười trộm, thỉnh thoảng lại quay đầu nhìn lén mẹ một cái.
Quan Nguyệt Hà lập tức cảm thấy có tín hiệu báo động, cô phát hiện tay con bé đang ghì c.h.ặ.t lấy túi quần.
Vào nhà tắm cởi quần áo ra rồi mà con bé vẫn nhất quyết đòi tự ôm lấy, bảo là quần áo của mình mình tự giặt.
“Ôi chao!
Bao lì xì của ai rơi đây này?"
Một người chị kêu lên kinh ngạc.
“Á!
Là của cháu, dì ơi là của cháu ạ!"
Lâm Thính lúc này không giấu được nữa, đành phải thành thật khai báo:
“Là của các chú các dì nhét cho cháu đấy ạ."
Quan Nguyệt Hà vỗ trán một cái.
Lúc bữa cơm kết thúc, chuẩn bị ai về nhà nấy, nhà chính ủy đã có một phen hỗn loạn.
Toàn là một đám người lớn cứ vây lấy mấy đứa trẻ để nhét bao lì xì, người lớn khác thì lại cứ “không được không được" nhất quyết đòi nhét trả lại, cái cảnh tượng đó đúng là dở khóc dở cười.
Cô vốn dĩ sức mạnh lớn lại nhanh tay lẹ mắt, rất nhanh đã đem bao lì xì chuẩn bị sẵn nhét hết cho trẻ con các nhà, rồi một tay cắp nách Lâm Thính, một tay dìu Lâm Ức Khổ chuồn lẹ, leo lên xe máy một cái là bỏ lại đám người đó ở phía sau luôn.
Sơ suất quá, lúc đó không kịp để ý giữ lấy cái túi quần của Lâm Thính.
Mà “người chuồn nhanh nhất" là Quan Nguyệt Hà không hề biết rằng, chuỗi động tác thoăn thoắt đó của cô cũng đã làm kinh ngạc những người khác.
Sau bữa cơm này, nhiều người mỗi người một ngả, sau này cũng mất liên lạc, về sau cũng không ai nhắc lại nên cô cũng mãi không biết chuyện đó.
—
“Có Quan Nguyệt Hà ở nhà không?
Có thư nhé."
Bà Phương dừng công việc khâu vá trên tay lại, đang định lắng tai nghe kỹ thì Lâm Thính đã dắt theo Tiểu Ngư và Dao Dao chạy ra ngoài cửa rồi.
“Chú ơi, Quan Nguyệt Hà là mẹ cháu ạ, cháu có thể ký nhận thay ạ."
Người đưa thư nhìn vào trong nhà một cái, còn vẫy tay chào bà Phương một tiếng.
Ông phụ trách công việc đưa thư ở khu vực phố Trường Hồ này, đã làm việc được hơn hai mươi năm rồi nên nhà nào có những ai ông đều nắm rõ mồn một trong lòng.
“Cháu chuẩn bị lên lớp hai rồi đúng không?
Cháu đã biết viết tên mẹ mình chưa?
Nếu không biết viết là không được ký đâu nhé."
Lâm Thính làm ra vẻ mặt “chú đừng có coi thường người khác":
“Cháu biết viết tên của tất cả mọi người trong nhà luôn ạ!"
Nói rồi con bé nắn nót viết từng nét một cái tên “Quan Nguyệt Hà" thật to.
Người đưa thư nhìn lướt qua, giơ ngón tay cái khen ngợi con bé:
“Chữ viết đẹp đấy."
Người đưa thư vừa đi, hai bên trái phải của Lâm Thính đều áp sát một cái đầu nhỏ:
“Chị ơi, em cũng muốn viết!"
“Các em còn chưa được học đâu, đợi bao giờ các em vào tiểu học mới biết viết nhé."
Lâm Thính đắc ý giơ cao phong thư lên:
“Chị đọc thư cho các em nghe nhé!"
“Đây là thư của mẹ con, con không được tự ý bóc ra đâu đấy."
Bà Phương chậm vài bước đuổi theo ra ngoài nhắc nhở.
“Con biết mà, bố bảo thư của mẹ thì phải để mẹ bóc.
Con xem xem là ai viết thư cho mẹ ạ."
Lâm Thính lật phong thư sang mặt trước, đọc từng chữ một:
“Tây Bắc...
Đại học, Thành Vũ!"
—
“Thành Vũ nào cơ?"
Quan Nguyệt Hà vừa buồn cười vừa bực mình, cô vừa đi làm về đã bị Lâm Thính ôm chầm lấy, bảo là có một người tên là “Thành Vũ" viết thư cho cô, cô nghe mà cứ lùng bùng lỗ tai, thậm chí đã lục lại cả đám bạn học cấp hai cấp ba của mình mà vẫn không nhớ ra có người quen nào tên là “Thành Vũ" cả.
“Người ta tên là Thành Sương!"
“Thành Sương là ai ạ?"
Lâm Thính biết rất nhiều bạn bè của mẹ, mặc dù một nửa trong số những người bạn đó con bé chưa từng gặp mặt, chỉ từng thấy thư họ gửi đến thôi, nhưng duy nhất chưa bao giờ nghe thấy cái tên “Thành Sương" này.
Quan Nguyệt Hà thuận tay xoa xoa cái đầu tròn của con bé, vừa bóc thư vừa trả lời:
“Là một người bạn mẹ quen khi học cao học."
“Hồi con còn rất nhỏ cô ấy còn đến thăm con đấy."
Tuy nhiên, lúc đó Lâm Thính vẫn còn là một đứa trẻ đỏ hỏn, ngay cả nói cũng chưa biết nói nên chắc chắn là không nhớ có một người dì như vậy đến thăm mình rồi.
Lâm Thính nằm bò lên lưng mẹ, từ sau vai thò cái đầu ra cũng muốn xem thư cùng:
“Sao bấy lâu nay dì ấy chẳng viết thư cho mẹ gì cả ạ?"
“Dì ấy bận công việc.
Giờ dì ấy rảnh rồi chẳng phải đã viết thư cho mẹ rồi sao?"
Trong lòng Quan Nguyệt Hà cũng có rất nhiều thắc mắc, tại sao địa chỉ gửi thư lại là một trường đại học ở Tây Bắc nhỉ?
Chẳng lẽ cô Thành định ở lại Tây Bắc làm giáo viên luôn sao?
Quả đúng là như vậy!
“Nguyệt Hà, hiện tại tôi đã được phân công đến công tác tại Đại học Công nghiệp Tây Bắc, hôm nay mới vừa đến nhận phòng ký túc xá ở đơn vị mới, đang lo lắng chuyện nhà mới còn phải sắm sửa thêm bao nhiêu thứ nữa đây.
Tuy nhiên, ký túc xá ở đây lại rộng rãi hơn phòng được phân ở Đại học Bắc Kinh, có hẳn một gian phòng riêng để để sách...
Đợi ít lâu nữa sẽ gửi cho cô ít đặc sản địa phương...
Đúng rồi, Lâm Thính năm nay chắc cũng bảy tuổi rưỡi rồi nhỉ?
Khi nào có dịp tôi quay về Bắc Kinh nhất định sẽ qua ngõ Ngân Hạnh tìm cô.
Mong thường xuyên thư từ qua lại nhé."
Quan Nguyệt Hà lật tờ thư ra mặt sau, không còn chữ nào nữa.
Thành Sương chỉ nhắc đến tình hình hiện tại, còn bảy năm qua như thể biến mất một cách thầm lặng, không ai biết được cô ấy bấy lâu nay bận rộn những chuyện gì.
Nhưng có lẽ cô ấy đã gặt hái được những thành quả không tồi.
Cô cứ ngỡ nhiệm vụ của Thành Sương kết thúc rồi thì có thể được điều về Bắc Kinh công tác, không ngờ cô ấy lại tiếp tục ở lại Tây Bắc.
Thấy tiếc nuối mất vài giây, rồi lại cảm thấy may mắn, những người bạn đã xa cách mà sau mấy năm có thể liên lạc lại được với nhau đã là một niềm hạnh phúc lớn rồi.
Nghĩ đến đây, Quan Nguyệt Hà không còn thấy tiếc nữa, bạn bè khắp phương trời của cô mà không được gặp mặt cũng nhiều lắm.
Chỉ cần mọi người đều bình an khỏe mạnh thì chuyện có gặp mặt hay không cũng không quan trọng.
Lâm Thính ở phía sau đột nhiên nhéo nhéo tai cô:
“Mẹ ơi, mẹ phải viết thư bảo dì Thành là chúng mình không còn ở ngõ Ngân Hạnh nữa rồi.
Để lại số điện thoại của tiệm tạp hóa cho dì Thành, bảo dì ấy gọi điện thoại cho mẹ nhé."
Quan Nguyệt Hà cười nói:
“Vẫn là con nghĩ chu đáo hơn mẹ."
“Hừ!
Con dẫu sao cũng là lớp trưởng thể d.ụ.c của lớp con đấy nhé!"
“Con là giỏi nhất."
Quan Nguyệt Hà nghiêm túc lấy lệ, rồi vỗ vỗ vào m-ông con bé:
“Con đứng dậy đi, mẹ phải viết thư trả lời cô Thành đây."
“Con cũng muốn viết."
“Được thôi, con viết đi, đừng có viết tên người ta thành Thành Vũ là được..."
Lâm Thính thẹn quá hóa giận bịt miệng mẹ lại, nghiêm túc biện minh:
“Là tại cô giáo chưa dạy đến mà!
Mẹ ơi, con không phải là mù chữ đâu nhé!"
Ngày hôm sau, Cốc Vũ vừa đi nghỉ hè ở nhà ông nội bà nội về đã nhíu mày, tìm Quan Nguyệt Hà hỏi:
“Dì nhỏ ơi, Lâm Thính cứ hay hỏi con tại sao không gọi là Cốc Sương, tại sao thế ạ?"
Quan Nguyệt Hà:
“..."
Quan Nguyệt Hà cũng chẳng biết nữa.
Suy nghĩ của trẻ con thật là kỳ quái, giống như hồi Cốc Vũ sáu bảy tuổi cũng cứ khăng khăng đòi đặt họ cho con ch.ó vàng nhỏ nhà cụ Lý, gọi nó là “Lý Tiểu Hoàng" vậy.
Những chuyện không trả lời được là Quan Nguyệt Hà sẽ chuyển sang chủ đề khác ngay:
“Dì định đi bưu điện đây, con có đi không?"
Cốc Vũ không nói hai lời liền gật đầu ngay, rồi quay người chạy sang nhà số một gọi Lâm Thính.
Gọi được Lâm Thính thì phía sau lại lếch thếch thêm hai đứa nhỏ hơn nữa.
Quan Nguyệt Hà cảm thấy mình giống như đang dắt một đàn vịt ra khỏi chuồng vậy, đằng sau cứ líu lo một chuỗi, vừa hay nói lại vừa hay chạy nhảy.
Thảo nào hai bà mẹ của cô bảo nếu chỉ một mình dắt mấy đứa này ra ngoài là phải lấy dây xích chúng lại với nhau mới được.
Vừa mới gửi lá thư cho Thành Sương đi, cô đã bắt đầu mong ngóng thư hồi âm rồi.
Nhưng điện thoại của Thành Sương còn đến nhanh hơn cả thư hồi âm.
Hai người cách nhau qua đường dây điện thoại, sau vài lời hỏi thăm ngắn ngủi, nhất thời chẳng biết phải bắt đầu nói từ đâu.
Vẫn là Lâm Thính nhiệt tình nhất, con bé ghé sát vào ống nghe kêu to:
“Dì Thành Sương ơi, dì đã ăn cơm chưa ạ?"
“Dì ăn rồi, có phải Lâm Thính đó không?"
“Là con đây ạ!"
“Lâm Thính chào con nhé, đợi lần sau dì về Bắc Kinh, dì sẽ mời con uống nước ngọt Coca ạ."
“Dì Thành Sương ơi, con đợi dì nhé!"
Lâm Thính nói xong liền thôi ngay, nhắc nhở mẹ:
“Mẹ ơi, đến lượt mẹ nói chuyện rồi đấy."
Sự xa lạ ban đầu tan biến sạch sành sanh, Thành Sương ở đầu dây bên kia cười ha hả nói:
“Nguyệt Hà ơi, con gái cô giống cô y đúc."
Chỉ cần nghe Lâm Thính nói chuyện thôi là cô ấy đã thấy giống Nguyệt Hà rồi.
Hai người trò chuyện khá lâu, cho đến khi phía sau có người đang vội dùng điện thoại thì cuộc trò chuyện mới buộc phải kết thúc.
Sau đó suốt nhiều năm trời, những lá thư của Thành Sương cứ lúc có lúc không, có khi một tháng gửi hai lá, có khi bẵng đi nửa năm chẳng thấy tin tức gì.
Thời gian trôi qua, Quan Nguyệt Hà cũng dần quen với việc đó.
Nhưng lời Thành Sương nói “có dịp quay về Bắc Kinh" thì cứ xa vời vợi, mãi cho đến tận mười một năm sau, khi Lâm Thính thi đỗ vào trường đại học nơi Thành Sương giảng dạy, Lâm Thính mới lần đầu tiên được gặp mặt Thành Sương.