11

Tuổi tác đã cao, tay tôi không còn nhanh nhẹn như trước, nhưng nước vẫn hắt chính xác không hề lệch.

“Ông cảm thấy sống mệt mỏi như vậy, sao không tự mình giải thoát trước đi?”

Người đó tức giận mắng tôi là kẻ không thể nói lý.

Thu Hòa nhận lấy chiếc chậu từ tay tôi rồi đứng sát bên cạnh.

“Em ấy không phải gánh nặng.”

“Em ấy là em gái của tôi.”

Người trong làng vẫn tiếp tục gọi tôi là người đàn bà dữ.

Tôi đã lười phải thay đổi cách nhìn của họ.

Tiếng xấu ấy theo tôi suốt mấy chục năm, nhiều khi còn đáng tin cậy hơn không ít người họ hàng.

Khi muốn tôi nhẫn nhịn, bọn họ dùng tiếng xấu ấy để chèn ép tôi.

Khi cần tôi đứng ra chống đỡ, bọn họ lại bảo may mắn vì tôi đủ đanh đá.

Từ rất lâu, tôi đã không còn ngồi chờ bọn họ đưa ra kết luận về cuộc đời mình.

Sau khi Tiểu Mãn ra đi, tôi gom toàn bộ tranh con bé từng vẽ vào một chiếc túi vải màu xanh.

Thu Hòa nói muốn mang về sắp xếp lại, nhưng tôi không nỡ rời tay nên cứ đặt chiếc túi ở đầu giường suốt hai năm.

Đến sinh nhật ba mươi tuổi của Lâm Xuyên, thằng bé uống say, ôm vai Lâm Đại Sơn rồi lớn tiếng nói.

“Cha con là người cha hiền từ nhất trên thế giới.”

Căn phòng đang ồn ào lập tức trở nên yên tĩnh.

Sau khi tỉnh rượu, chắc chắn thằng bé sẽ hối hận vì đã nói câu đó ngay trước mặt tôi và Thu Hòa.

Nhưng vào khoảnh khắc ấy, lời nó nói hoàn toàn xuất phát từ đáy lòng.

Lâm Đại Sơn từng nấu bữa sáng cho nó, đội mưa mang ô đến trường, khi nó kết hôn mua nhà cũng góp vào một khoản tiền.

Đối với Lâm Xuyên, nói cha mình hiền từ không hề là lời nói dối.

Tôi quay sang nhìn Thu Hòa.

Con bé không nổi giận, chỉ khẽ cong môi cười.

“Em nói đúng.”

Thu Hòa nhìn Lâm Xuyên rồi nói.

“Khi em còn nhỏ, ông ấy quả thật đã đối xử với em rất tốt.”

Lâm Xuyên nghe vậy liền thở phào nhẹ nhõm.

Nhưng Thu Hòa vẫn tiếp tục.

“Chỉ có điều, người cha mà em biết là người sau khi mẹ đã giữ được bàn tay của ông ấy lại.”

Nụ cười trên mặt Lâm Đại Sơn lập tức nhạt đi.

“Lại lôi chuyện cũ ra nhắc.”

Tôi vỗ mạnh một cái vào lưng ông ta.

“Chuyện cũ thì sao?”

“Hôm nay ông biết nấu cháo chẳng lẽ có thể xóa sạch việc trước kia từng đ.á.n.h con?”

Ông ta ho liền hai tiếng.

“Bây giờ sức khỏe tôi không tốt, bà nhẹ tay một chút.”

“Sức khỏe không tốt thì bớt uống rượu đi.”

Lâm Xuyên định lên tiếng giảng hòa, nhưng Thu Hòa đã đưa tay giữ nó lại.

“Em không cần phủ nhận tuổi thơ tốt đẹp của mình.”

Con bé chậm rãi nói.

“Nhưng cũng đừng dùng tuổi thơ của em để che lấp tuổi thơ mà chị từng trải qua.”

Lâm Xuyên cúi đầu nhìn chén rượu trong tay.

“Chị, trước đây em thật sự không hiểu.”

“Bây giờ hiểu được một chút là đủ rồi.”

Kể từ đêm ấy, Lâm Xuyên bắt đầu sửa câu “cha chưa từng đ.á.n.h trẻ con” thành “sau này cha chưa từng đ.á.n.h em”.

Chỉ khác nhau vài chữ.

Nhưng đối với Thu Hòa, khoảng cách giữa hai câu ấy là cả một ngọn núi.

Sau khi bước qua tuổi sáu mươi, đầu gối của tôi ngày càng đau yếu.

Thu Hòa đón tôi lên thị trấn làm phẫu thuật, còn bảo tôi tạm thời ở lại nhà con bé để dưỡng sức.

Ngày nào Lâm Đại Sơn cũng gọi điện hỏi bao giờ tôi mới chịu trở về.

“Nồi để ở đâu?”

“Gạo cất chỗ nào?”

“Thuốc này phải uống ra sao?”

Tôi nghe xong liền mắng ông ta sống hơn nửa đời người mà vẫn giống một đứa trẻ chưa cai sữa.

Thu Hòa ngồi bên cạnh nghe thấy thì bật cười.

“Mẹ quản ông ấy lâu quá, khiến ông ấy ngày càng giỏi giả vờ không biết làm.”

“Là do bản thân ông ta lười biếng.”

“Nếu mẹ không quay về nữa thì sao?”

Tôi suy nghĩ hồi lâu rồi mới trả lời.

“Ông ta vẫn sống được.”

“Chỉ có điều cuộc sống sẽ hơi bừa bộn.”

Đó cũng là kết quả của biết bao năm tôi cố gắng.

Tôi lựa chọn ở lại không phải vì nếu rời đi thì ông ta sẽ c.h.ế.t đói.

Cũng không phải vì tôi không có nơi nào để ở, càng không phải vì người trong làng nói phụ nữ tái hôn mà còn bỏ đi thêm lần nữa sẽ vô cùng mất mặt.

Tôi có chìa khóa riêng, có sổ tiết kiệm từ những đồng tiền công mình dành dụm, cũng có căn phòng nhỏ bên cạnh nhà chị Trần, tuy cũ kỹ nhưng vẫn luôn tồn tại.

Mỗi một ngày tôi ở lại đều là lựa chọn được đưa ra sau khi tôi biết rất rõ rằng mình hoàn toàn có thể rời đi.

Điều ấy khác hẳn với năm tôi ba mươi tuổi, khi hai mẹ con không có một chỗ dung thân, chỉ có thể đ.á.n.h cược tương lai vào một mái nhà.

Thu Hòa lần lượt sắp xếp lại từng cuốn sổ ghi chép cuộc sống của Tiểu Mãn.

Những trang đầu chỉ có các hình tròn nguệch ngoạc, về sau mới bắt đầu xuất hiện ngày tháng cùng những câu ngắn do Thu Hòa viết giúp.

“Cha quét nhà.”

“Mẹ đập bàn.”

“Thứ Sáu chị về.”

“Mặt trời màu vàng.”

Tôi lật đến một trang có hình mặt trời được tô đen hoàn toàn.

Thu Hòa nói hôm đó Lâm Đại Sơn uống rượu, còn tôi lại không có ở nhà.

Sang trang sau, mặt trời đã được tô vàng trở lại, bởi vì tôi về đến nơi rồi đổ hết rượu đi.

“Con bé nhớ rõ thật.”

Tôi nói.

“Em ấy luôn biết ai là người khiến căn nhà trở nên an toàn.”

“Tiểu Mãn làm sao hiểu được chuyện ấy.”

“Cơ thể em ấy hiểu.”

Thu Hòa lấy một tấm ảnh kẹp vào trang cuối cùng.

Đó là bức ảnh chúng tôi chụp trước phần mộ của Tiểu Mãn.

Bên cạnh bia mộ có một khóm hoa hướng dương đang nở.

Tôi ngồi trên chiếc ghế thấp, Thu Hòa và Lâm Xuyên đứng hai bên, còn Lâm Đại Sơn đứng phía sau cầm bình tưới nước.

Mặt sau tấm ảnh có những dòng chữ.

“Cả làng đều nói mẹ là một người đàn bà dữ.”

“Nhưng năm con tám tuổi, chính mẹ đã khiến cha không thể tiếp tục đ.á.n.h con thêm lần nào nữa.”

“Cảm ơn mẹ đã cho con và Tiểu Mãn một chiếc bàn để yên tâm ngồi làm bài, một cánh cửa có thể cài then chắc chắn từ bên trong, cùng quyền được mạnh mẽ nói ra chữ ‘không’.”

“Mong mẹ luôn khỏe mạnh, sống thật lâu, đến lúc già vẫn còn đủ sức đập bàn.”

Đọc xong, sống mũi tôi bỗng cay xè, nhưng ngoài miệng vẫn không chịu nói lời dễ nghe.

“Viết dài như vậy để làm gì?”

“Tôi còn chưa c.h.ế.t đâu.”

“Chính vì mẹ còn sống nên con mới muốn đưa cho mẹ xem.”

“Câu cuối cùng không hay.”

“Đập bàn nhiều sẽ đau tay.”

“Vậy đổi thành đến lúc già vẫn còn đủ sức sai cha con rửa bát nhé?”

Tôi nghiêm túc suy nghĩ một lát.

“Câu này nghe được đấy.”

Đúng lúc đó, Lâm Đại Sơn đẩy cửa bước vào, vừa nghe thấy liền lập tức nói.

“Tôi đã rửa bát suốt mấy chục năm rồi.”

Tôi bình thản khép cuốn sổ lại.

“Ông rửa thêm mấy chục năm nữa cũng chưa chắc bù nổi cú đá năm xưa.”

“Bớt đứng đó kể công.”

Ông ta lẩm bẩm mấy câu trong miệng, nhưng cuối cùng vẫn ngoan ngoãn đi vào bếp rửa số bát còn lại của bữa trưa.

Tiếng nước chảy đều đều từ trong bếp vọng ra.

Thu Hòa nhẹ nhàng đặt tay lên vai tôi.

Tôi không quen với những hành động mềm mại như thế, vốn định nhún vai hất tay con bé ra, nhưng cuối cùng vẫn ngồi yên.

“Mẹ.”

“Gì vậy?”

“Tiểu Mãn đã mất rồi, nhưng con vẫn là con gái của mẹ.”

Cổ họng tôi lập tức nghẹn cứng.

Qua một lúc rất lâu, tôi mới miễn cưỡng nói được vài câu.

“Biết rồi.”

“Nói một lần là đủ, đừng làm người ta sướt mướt.”

Thu Hòa nghe vậy liền bật cười.

Ngoài cửa có người lớn tiếng gọi tôi là mụ đàn bà dữ, hỏi buổi chiều tôi có nhận đi làm tiệc nữa hay không.

Tôi vịn tay lên bàn rồi chậm rãi đứng dậy.

Đầu gối đã không còn nhanh, nhưng giọng nói của tôi vẫn chẳng chậm đi chút nào.

“Nhận!”

“Nhưng giá tiền phải nói rõ ngay từ đầu.”

“Dám thiếu một xu, tôi sẽ bê luôn cả nồi nhà ông đi.”

Người đứng bên ngoài nghe vậy cũng bật cười thành tiếng.

Thu Hòa mang cây gậy tới đưa cho tôi, lần này tôi không từ chối.

Trước khi bước qua cửa, tôi quay đầu nhìn lại tấm ván gia quy đã cũ.

Vết nứt năm xưa vẫn còn nguyên, những hàng chữ phấn đã phai mờ theo thời gian.

Không được đ.á.n.h trẻ con.

Việc nhà phải cùng nhau gánh vác.

Tiền dành cho trẻ con phải được giữ lại trước.

Về sau, những điều đó không còn cần phải nhắc đi nhắc lại mỗi ngày.

Lâm Đại Sơn hiểu.

Lâm Xuyên hiểu.

Thu Hòa cũng hiểu.

Tôi chưa từng xóa được tiếng xấu của một người đàn bà dữ.

Tôi chỉ dùng chính tiếng xấu ấy để che chắn một khoảng trời, nơi hai cô bé có thể bình an lớn lên mà không cần co người sợ hãi.

Đối với tôi, như vậy đã là đủ.

HẾT.