Trời chưa sáng, nước đã sáng trước.
Thẩm Kinh Lan được Bùi Độ Xuyên cõng trên lưng, nhìn thấy đường chỉ xám ở phía đông đang trắng dần. Không phải phản chiếu ánh sáng, mà là nước tự phát sáng — một thứ ánh sáng rất nhạt, màu xám xanh, như có ai đó đốt một ngọn đèn rất lớn dưới nước, đang từ từ nổi lên.
“Thả tôi xuống.” Anh nói.
“Còn hai cây số.”
“Thả tôi xuống.”
Bùi Độ Xuyên dừng lại, thả anh xuống. Thẩm Kinh Lan vừa chạm đất, chân trái mềm nhũn, suýt nữa quỳ xuống, được một bàn tay đỡ lấy khuỷu tay.
“Còn cố tỏ ra mạnh mẽ làm gì?” Bùi Độ Xuyên nói.
“Anh nhìn kia.”
Hai người đứng trên đỉnh dốc, nhìn về phía đông.
Đường viền vịnh dần dần hiện ra trong sương sớm: biển quảng cáo đổ, tòa nhà lộ mái, dây điện nằm ngang mặt nước, một container lật úp, đáy hướng lên, sơn bong một nửa, lộ ra sắt gỉ đỏ.
Và ở giữa vùng nước đen đó, về phía bắc đê, mặt biển lõm xuống.
Không phải kiểu lõm khi sóng rút, mà là một vùng lõm hoàn chỉnh, hình tròn, đường kính ít nhất một cây số. Mặt nước nghiêng dần về phía trung tâm, mọi vật trôi nổi đều đang trôi về đó: gỗ, xốp, một chiếc xe hơi lộn ngược, từ từ, từng vòng một, xoáy vào trong, như bị một bàn tay vô hình khuấy động.
“Nó đang hít vào.” Bùi Độ Xuyên nói.
“Lớn hơn lần trước.”
“Lần trước hai trăm mét.” Bùi Độ Xuyên nói. “Lần này một cây số.”
Thẩm Kinh Lan móc điện thoại ra. Vẫn không có tín hiệu. Anh nhét điện thoại trở lại, bắt đầu đi xuống dốc.
“Đi đâu.”
“Hải đăng.” Thẩm Kinh Lan nói. “Tô Kiến Vi cần dữ liệu. Cô ấy phải biết cái vòng này lớn cỡ nào.”
“Cô ấy biết.” Bùi Độ Xuyên đi theo. “Tối qua cô ấy không ngủ. Lúc tôi lên, cô ấy đang tính, tính đến lần thứ ba, đập luôn máy tính.”
“Rồi sao.”
“Rồi cô ấy tháo pin ra, đợi mười giây, lắp lại, tính lại.” Bùi Độ Xuyên nói. “Cô ấy bảo kết quả tính lần thứ tư khác lần thứ ba. Không phải tính sai, mà là số thay đổi — máy đo thủy triều tự sửa số đọc.”
“Ý anh là gì.”
“Ý là,” giọng Bùi Độ Xuyên đều đều, không chút d/a/o động, “có thứ gì đó dưới nước đang sửa đầu ra của thiết bị.”
Bên trong hải đăng đã rối loạn cả lên.
Sáu mươi hai người chen chúc ở sảnh tầng một, vây quanh chiếc radio cũ. Sở Chiêu Dã ngồi xổm trước máy, tai nghe đeo một bên, tay kia vặn núm điều chỉnh rất nhanh, trán đầy mồ hôi.
“……Không được, toàn tạp âm……”
“Tàu phía nam đâu?” Có người hét. “Tàu đến chưa!”
“Im đi.” Ôn Như Ký đứng ở cửa, tay cầm thanh sắt, giọng khàn gần như không nghe thấy. “Để anh ấy nghe.”
Thẩm Kinh Lan và Bùi Độ Xuyên chen vào.
“Tình hình sao rồi.”
Sở Chiêu Dã ngẩng đầu, mắt đỏ đáng sợ: “Ba giờ hai mươi bảy phút sáng, kênh hàng hải nhận được một đoạn.”
“Đoạn gì.”
“Không phải người nói.” Sở Chiêu Dã đưa tai nghe ra. “Là phát thanh tự động. Hệ thống dự phòng của Cục Phòng Tai, phát từ tháp phát bắc đê.”
Thẩm Kinh Lan đeo vào.
Trong loa là giọng nữ máy móc đều đều, không chút ngữ điệu, mỗi chữ cách nhau hoàn toàn bằng nhau:
Giá trị quan trắc thủy triều bất thường. Thiết bị đang tự kiểm tra. Đề nghị người dân giữ bình tĩnh, tại chỗ chờ lệnh. Lặp lại, tại chỗ chờ lệnh.
Rồi dừng ba giây, phát lại một lần nữa.
“Đây là hệ thống tự động.” Thẩm Kinh Lan nói. “Giấy ủy quyền do Cục trưởng Lục ký vẫn còn hiệu lực. Hệ thống đang tự vận hành.”
“Vấn đề không ở đó.” Sở Chiêu Dã nói. “Vấn đề ở dấu thời gian của đoạn phát thanh này.”
Anh đẩy một tờ giấy in ra. Trên giấy là mấy dòng số liệu in lệch:
03:27:14 — Thủy triều 4.82m
03:27:44 — Thủy triều 4.82m
03:28:14 — Thủy triều 4.82m
“Nó kẹt rồi.” Tô Kiến Vi đứng dậy từ sau bàn, tóc rối như bị tay bới, trên kính có một vết nứt. “Không phải phát thanh kẹt. Mà là máy đo thủy triều kẹt. Từ ba giờ hai mươi bảy phút, tất cả máy đo thủy triều đều dừng ở 4.82, một giây cũng không nhúc nhích.”
“Thiết bị hỏng rồi.”
“Bảy máy đo thủy triều,” Tô Kiến Vi nói, “phân bố ở đông tây nam bắc vịnh, hai cái sâu nhất ở ngoài cửa đường hầm và trên miệng phun nhiệt dịch. Bảy cái, cùng lúc hỏng, cùng lúc dừng ở cùng một số.”
Cô ngẩng đầu, một tia sáng khác thường thoáng hiện trong mắt cô — không phải sợ hãi, mà là một thứ lạnh hơn, như thể cuối cùng cô đã nhìn thấy đáp án mà bấy lâu nay mình không dám thừa nhận.
“Chúng không hỏng.” Cô nói. “Chúng đang báo cùng một số, vì dưới nước chỉ còn một thứ.”
Trong phòng im lặng.
“Ý gì.” Ôn Như Ký hỏi.
“Ý là,” Tô Kiến Vi nói rất chậm, “các máy đo đều đứng ở mốc 4,82 mét. Nhưng đó không có nghĩa mặt biển thực sự bất động. Có thứ gì đó đang khiến bảy thiết bị đồng loạt trả về cùng một giá trị, trong khi vùng nước ở bắc đê vẫn tiếp tục xoáy sâu xuống.”
Cô dừng lại một chút.
“Bảy điểm đo hoàn toàn giống nhau, chỉ có một khả năng —”
“Toàn bộ vịnh biến thành một cái bể.” Thẩm Kinh Lan nói.
“Đúng.” Tô Kiến Vi nói. “Khoang cộng hưởng đã hoàn thành giai đoạn hít vào. Nó hút toàn bộ vịnh thành một thể thống nhất. Bây giờ tất cả nước dưới mặt đều thông nhau, đều đang đợi một mệnh lệnh.”
“Đợi mệnh lệnh gì.”
“Đợi tràn ngược.” Tô Kiến Vi nói. “Đợi nó nhả hơi thở đã hít vào ra.”
Cô quay người, chỉ vào tấm bản đồ vịnh vẽ tay trên tường. Trên bản đồ có đường hầm, cửa van, miệng phun nhiệt dịch, ba đê chắn sóng, và một vùng được khoanh bằng b/út chì mờ, ngay dưới khu phố cũ.
“Cái vòng này,” cô nói, “đường kính một cây số. Bao trùm cả khu phố cũ, bắc đê lẫn khu cảng vụ. Tức là — ngay dưới chân chúng ta.”
“Bao lâu.”
“Tôi không biết.” Tô Kiến Vi nói. “Nhưng tôi có thể nói cho anh một chuyện tệ hơn.”
“Nói.”
“Máy đo thủy triều dừng ở 4.82,” cô nói, “nhưng máy đo khí áp không dừng.”
Cô đẩy một tờ giấy khác ra.
03:27 1008hPa
03:32 1006hPa
03:37 1003hPa
03:42 999hPa
03:47 994hPa
03:52 988hPa
“Mặt nước phẳng,” Tô Kiến Vi nói, “nhưng khí áp phía trên mặt biển đang giảm mạnh. Mỗi giờ rơi hai mươi hPa. Với tốc độ này —”
Cô dừng lại một chút.
“Bảy tiếng nữa, khí áp trên mặt biển sẽ giảm xuống chín trăm hai mươi hPa. Tương đương tâm một siêu bão, đè thẳng lên trên vịnh.”
“Vậy nước sẽ bị ép xuống.”
“Không.” Tô Kiến Vi nói. “Nước đã bị khoang hút c/h/ặ/t rồi, ép không xuống. Ép không xuống là không khí. Chênh lệch khí áp sẽ đẩy nước biển lên — từ bên trong khoang đẩy lên. Giống như anh dùng ống hút uống nước, hút càng mạnh, mặt nước dâng càng nhanh.”
“Dâng bao nhiêu.”
Tô Kiến Vi tháo kính, dùng mu bàn tay ép mắt.
“Mười ba phẩy bảy.” Cô nói. “Giống lần thứ tư.”
Đèn trong phòng chao một cái. Máy phát điện lại thở dốc.
Có người bắt đầu khóc. Rất nhỏ, nén lại, như một người bịt miệng trong chăn.
Thẩm Kinh Lan đi đến bên tường, nhìn chằm chằm tấm bản đồ vịnh rất lâu.
Rồi anh nói: “Tô Kiến Vi, tôi cần cô tính một số khác.”
“Gì.”
“Nếu bây giờ có người ở sau trụ chịu lực thứ ba phía đông, mở van phụ, bơm nước lạnh vào khoang.” Thẩm Kinh Lan nói. “Mất cộng hưởng cần bao lâu.”
Tô Kiến Vi sững người: “Sao anh biết có van phụ —”
“Trả lời tôi.”
“……” Ngón tay cô gõ hai cái lên bàn. “Không thể phá vỡ trạng thái cộng hưởng ngay khi bơm nước vào. Nước lạnh phải trộn với dòng nhiệt dịch, trộn cần thời gian, mất cộng hưởng cần thời gian, năng lượng sóng bị tán loạn cũng cần thời gian. Quá trình ấy sẽ tạo ra một giai đoạn áp suất âm trước khi nước lạnh được bơm vào khoang. Nhanh nhất —”
“Bao lâu.”
“Bốn mươi phút.” Cô nói. “Từ lúc mở van đến lúc khoang hoàn toàn mất cộng hưởng, ít nhất bốn mươi phút. Nhưng trong thời gian đó, khoang sẽ hút khô tất cả đường ống thông nhau trước, như một giai đoạn áp suất âm mở đường cho việc bơm nước.”
“Hút khô mất bao lâu.”
“Mười lăm đến hai mươi phút.” Tô Kiến Vi nói. “Và lần này, vì khoang đã hút một lần rồi, trong ống có không khí, áp suất âm sẽ mạnh hơn. Sẽ tạo xâm thực —”
“Nói tiếng người.”
“Cống thoát nước, đường hầm ngầm, gara, tàu điện ngầm.” Tô Kiến Vi ngẩng đầu. “Tất cả người ở trong đó, sẽ bị hút vào trong ba mươi giây. Không phải c/h/ế/t đuối. Mà là bị hút vào khe đá, ép thành —”
Cô không nói tiếp được.
“Tám mươi đến một trăm hai mươi người.” Thẩm Kinh Lan nói.
“Sao anh biết con số này —”
“Vì tôi đã hỏi.” Thẩm Kinh Lan nói.
Anh móc từ túi trong ra chiếc chìa khóa đồng, đặt lên bàn.
Sợi dây đỏ buộc nút đôi, màu đã phai thành sắc hồng nhợt.
Sáu mươi hai đôi mắt nhìn chằm chằm vào nó.
“Đây là gì.” Ôn Như Ký hỏi.
“Chìa khóa van.” Thẩm Kinh Lan nói. “Thứ có thể chấm dứt tất cả chuyện này.”
“Vậy sao không mở —”
“Vì mở ra, một trăm hai mươi người dưới lòng đất c/h/ế/t trước.” Thẩm Kinh Lan nói. “Mà trong số đó có thể có người thân của các anh, con cái của các anh, cha mẹ của các anh.”
Anh ngẩng đầu, quét qua từng khuôn mặt trong sảnh.
“Nên bây giờ tôi muốn hỏi một chuyện. Tôi muốn từng người trong các anh, tự mình nghĩ cho rõ, rồi nói cho tôi biết.”
“Chuyện gì.”
“Một trăm hai mươi người này,” Thẩm Kinh Lan nói, “đổi lấy sáu vạn hai nghìn người. Đổi hay không đổi.”
Trong phòng im như c/h/ế/t.
Chỉ có tiếng máy phát điện gầm, một tiếng, một tiếng, như nhịp tim.
Rồi có người nói: “Đổi.”
Là một ông già, ngồi ở góc tường, chân quấn băng.
“Tôi đổi.” Ông nói. “Tôi bảy mươi rồi. Con trai tôi cả nhà ở phía nam. Đổi.”
Giọng thứ hai: “Không đổi! Dựa vào đâu mà chúng ta quyết định mạng người khác!”
Giọng thứ ba: “Nhưng không đổi thì cả thành phố chìm mất!”
Giọng thứ tư: “Vậy người dưới lòng đất không phải người à!”
Cuộc tranh cãi lập tức bùng lên. Càng cãi càng to, càng cãi càng dữ, có người đứng dậy, có người đập bàn, một người phụ nữ ôm con lùi lại, lùi đến tường, lưng dán tường, mắt mở rất to.
Thẩm Kinh Lan không nói gì.
Anh nhìn cảnh này, nhìn những người này gào lên với nhau, nhìn giận dữ và sợ hãi đ/â/m vào nhau trong một căn phòng nhỏ, nhìn một tập thể vừa c/h/ế/t một lần, trong vòng bốn mươi tám tiếng, lại phải làm một bài toán quyết định ai nên c/h/ế/t.
Anh bỗng nhớ câu nói của Lục Trầm Chu:
Nhớ được vô dụng. Số học mới cứu được người.
“Đủ rồi.” Anh nói.
Không ai để ý.
“Tôi nói đủ rồi.”
Vẫn không ai để ý.
Bùi Độ Xuyên đi đến cửa, chụp thanh sắt dựng ở tường, đập xuống đất.
Kim loại đập xuống nền xi măng, một tiếng nổ lớn, như tiếng s/ú/n/g.
Trong phòng im lặng.
“Anh ấy không thương lượng với các người nữa.” Bùi Độ Xuyên nói. “Ban nãy anh ấy chỉ đang khách sáo với các người thôi.”
Anh quay người, nhìn Thẩm Kinh Lan.
“Đưa chìa khóa cho tôi.”
“Gì.”
“Đưa chìa khóa cho tôi.” Bùi Độ Xuyên đưa tay ra. “Tôi đi mở van.”
“Anh —”
“Anh nói cái giá không thể thay, không thể chia, không thể ghi nợ.” Bùi Độ Xuyên nói. “Anh nói nếu hai người cùng đi, thì hai người cùng trả, hai người cùng nhớ. Được.”
Anh tiến lên một bước.
“Vậy tôi đi cùng anh. Hai người, cùng xuống, cùng mở van, cùng ở lại dưới đó. Như vậy, món nợ mới được chia đều. Không ai phải trả thay ai, cũng chẳng ai phải gánh chịu một mình. Chúng ta cùng trả.”
“Bùi Độ Xuyên —”
“Anh ghi lần thứ mười một vào sổ thế nào?” Bùi Độ Xuyên nhìn anh. “‘Hai người cùng xuống’. Anh viết. Bây giờ anh hối hận rồi?”
Thẩm Kinh Lan không nói được.
Vì anh thực sự đã viết bốn chữ đó vào sổ. Viết rất to, rất mạnh, như khắc vào bê tông.
“Bao giờ xuất phát.” Bùi Độ Xuyên hỏi.
“Máy đo thủy triều vẫn ở 4.82.” Tô Kiến Vi nói nhỏ. “Khí áp mỗi giờ giảm hai mươi hPa. Với tốc độ này, tràn ngược sẽ vào —”
Cô nhìn đồng hồ.
“Sáu giờ bốn mươi.” Cô nói. “Từ bây giờ, còn hai tiếng hai mươi phút.”
“Mở van phải trước tràn ngược.” Thẩm Kinh Lan nói. “Lúc giai đoạn áp suất âm vừa bắt đầu. Lúc đó dòng nước trong khoang chảy ra ngoài, cửa van mới là chướng ngại chứ không phải lối đi.”
“Vậy là sáu giờ hai mươi.” Tô Kiến Vi nói. “Các anh có hai tiếng để chuẩn bị.”
“Không cần hai tiếng.” Bùi Độ Xuyên nói. “Một tiếng.”
“Gì.”
“Tôi nói một tiếng.” Bùi Độ Xuyên cúi xuống nhặt ba lô dưới đất. “Thiết bị, dây, đồ lặn, bình khí lặn, đèn. Ôn Như Ký, tàu của cô còn dùng được không.”
“Một chiếc.” Ôn Như Ký nói. “Chiếc thứ hai cháy động cơ rồi.”
“Một chiếc đủ.” Bùi Độ Xuyên nói. “Từ phía nam vòng ra ngoài bắc đê, đi đường nước sửa chữa vào đường hầm. Nhanh hơn đi bộ.”
“Anh điên rồi.” Ôn Như Ký nói. “Đường nước đó ba mươi năm không có người, trong đó toàn bùn và thép —”
“Tôi nhớ đường.” Bùi Độ Xuyên nói.
Giọng anh bình thản đến mức như đang báo thời tiết.
Rồi anh dừng lại một chút, như bỗng nhận ra mình vừa nói gì.
“Tôi nhớ.” Anh nói lại một lần, giọng thấp hơn một chút. “Tôi nhớ tám lần. Mỗi lần tôi đều đi qua. Tôi biết chỗ nào có khúc cua, đoạn nào có ba đường ống chạy song song trên đầu, chỗ nào thang gãy ba bậc.”
Anh ngẩng đầu, nhìn Thẩm Kinh Lan.
“Nên tôi dẫn đường.”
Ôn Như Ký nhìn anh, ánh mắt bỗng có chút mơ hồ.
“Anh…… anh vừa nói gì?”
“Tôi nói tôi dẫn đường.”
“Không, câu trước đó.” Ôn Như Ký nhíu mày. “Anh nói anh nhớ mấy lần?”
“Tám lần.”
“Tám lần gì.”
Bùi Độ Xuyên không trả lời.
Ánh mắt Ôn Như Ký từ mơ hồ chuyển thành bối rối, rồi từ bối rối thành một thứ sợ hãi rất nhạt. Cô lùi nửa bước, ngón tay siết c/h/ặ/t thanh sắt.
“Bùi Độ Xuyên.” Cô nói. “Anh là ai?”
Mọi ánh mắt trong sảnh đều đổ dồn về phía anh.
Bùi Độ Xuyên đứng ngược sáng, bóng đổ xuống đất, kéo rất dài.
Anh đứng bất động, không nói một lời.
Rất lâu sau, anh nói: “Tôi là người giúp các người khiêng gạo.”
“Ồ……” Vẻ mặt Ôn Như Ký giãn ra một chút, nhưng vẫn nhíu mày. “Đúng, là anh. Tôi nhớ ra rồi. Anh khiêng ba ngày, vai bị trầy.”
Cô quay người đi sắp xếp dây, vừa sắp vừa lẩm bẩm: “Vừa nãy sao tôi lại không nhớ ra…… lạ thật.”
Bùi Độ Xuyên đứng nguyên tại chỗ, cúi đầu, nhìn tay mình.
Trên cánh tay đó, vùng da đó trống không. Hình xăm mất rồi.
Thẩm Kinh Lan đi tới, nắm lấy cổ tay anh.
“Khi nào.”
“Vừa nãy.” Bùi Độ Xuyên nói. “Tháng trước cô ấy cũng hỏi một lần. Lúc đó tôi còn nhận ra chính mình, còn nhớ được mình đã ở đây từng nào.”
Anh ngẩng mắt.
“Càng ngày càng nhanh.”
Chuẩn bị chỉ mất năm mươi hai phút.
Không phải vì họ nhanh, mà vì vốn dĩ họ chẳng có bao nhiêu thứ để mang theo: hai bộ đồ lặn (một bộ cũ, vai có miếng vá), bốn bình khí lặn (hai đầy, hai nửa), ba đèn đội đầu, hai sợi dây, một con d/a/o, một cái cờ lê, chiếc chìa khóa đồng.
Tô Kiến Vi chép lần cuối dữ liệu lên giấy trong túi chống nước, đưa cho Thẩm Kinh Lan.
“Sáu giờ hai mươi mở van.” Cô nói. “Đừng sớm, đừng muộn. Sớm, áp suất âm không đủ, nước bơm vào không được. Muộn, tràn ngược đã bắt đầu, các anh sẽ bị nhả ra cùng — hoặc bị ép vào cùng.”
“Áp suất bao nhiêu.”
“Khoảnh khắc mở van, áp suất trong khoang sẽ từ âm không phẩy ba bar nhảy lên dương một phẩy hai bar.” Tô Kiến Vi nói. “Tức là, giây van mở, sẽ có một cột nước ngược, phun từ miệng giếng ra, tốc độ khoảng mười hai mét mỗi giây.”
“Mười hai mét.”
“Các anh rất có thể sẽ bị gãy xương sườn.” Tô Kiến Vi nói. “Nếu các anh ở ngay trên miệng giếng.”
“Chúng tôi không ở đó.”
“Anh ở đâu.”
“Tôi ở trong giếng.” Thẩm Kinh Lan nhét giấy vào túi chống nước. “Anh ấy ở trên kéo dây.”
Bùi Độ Xuyên đang buộc dây giày, tay dừng một chút.
“Không.” Anh nói.
“Gì.”
“Tôi nói, không.” Bùi Độ Xuyên đứng dậy. “Anh ở trên, tôi xuống.”
“Tại sao.”
“Vì chân anh bị thương.” Bùi Độ Xuyên nói. “Vì anh không biết thắt nút đôi. Vì anh sợ bóng tối.”
“Tôi không sợ bóng tối.”
“Anh sợ.” Bùi Độ Xuyên nói. “Lần thứ tám trong đường hầm, đèn tắt, anh nắm tay áo tôi, nắm cả đêm, đến sáng mới buông. Anh tưởng tôi không biết.”
Thẩm Kinh Lan không nói.
“Lần này để tôi.” Bùi Độ Xuyên nói.
“Không đổi.” Thẩm Kinh Lan nói. “Ông nội tôi viết — hai người cùng trả, hai người cùng nhớ. Không phải thay phiên trả.”
“Thẩm Kinh Lan.”
“Bùi Độ Xuyên.” Thẩm Kinh Lan quăng ba lô lên vai. “Anh có nhớ anh từng nói một câu không.”
“Câu nào.”
“Anh nói, nếu lần này tôi lại định ở lại một mình, anh sẽ phát điên.”
“Tôi nhớ.”
“Vậy lần này,” Thẩm Kinh Lan nói, “chúng ta cùng xuống. Cùng lên.”
Anh đưa tay ra.
Bùi Độ Xuyên nhìn bàn tay đó, nhìn rất lâu.
Rồi anh nắm lấy.
Hai bàn tay nắm vào nhau, những ngón tay đầy vết thương cũ và vết chai mới, không phân biệt được của ai.
Tàu xuất phát lúc năm giờ.
Một chiếc tàu cá cũ, mười sáu mét, mùi dầu diesel rất nặng, động cơ nổ lên thì cả tàu đều rung. Ôn Như Ký cầm lái, tay rất vững, mắt nhìn thẳng về phía trước, không nhìn họ.
Sở Chiêu Dã vẫy tay trên cầu tàu, hét một câu gì đó, bị tiếng động cơ át mất.
Tô Kiến Vi không đến. Cô ở lại hải đăng, giữ chiếc radio, giữ bảy máy đo thủy triều dừng ở 4.82, giữ cái khí áp mỗi giờ rơi hai mươi hPa.
Thẩm Kinh Lan đứng ở đuôi tàu, nhìn vách đá xa dần.
Ngọn hải đăng trắng sừng sững trên đỉnh vách đá, đèn đã tắt — trời sáng rồi, không cần nó nữa.
“Bùi Độ Xuyên.”
“Ừ.”
“Nếu tôi quên anh.” Thẩm Kinh Lan nói. “Anh nhắc tôi.”
Bùi Độ Xuyên dựa vào lan can, gió thổi rối tóc anh.
“Tôi không nhắc.” Anh nói.
“Tại sao.”
“Vì nếu anh quên,” Bùi Độ Xuyên nói, “thì chứng tỏ tôi đã trả xong. Người trả xong, không nên bị kéo lại.”
“Tôi không chấp nhận cách tính này.”
“Đây không phải cách tính.” Bùi Độ Xuyên quay đầu nhìn anh. “Đây là quy tắc.”
“Quy tắc của ai.”
“Quy tắc của nước.” Bùi Độ Xuyên giơ tay, chỉ mặt biển. “Nó ăn một lần, là mất một miếng. Ăn đến cuối, là hết. Anh không thể mặc cả với nó.”
Mặt biển phẳng.
Phẳng bất thường. Không sóng, không gợn, như một tấm kính rất lớn, màu xám xanh. Tàu đi qua, để lại một vệt trắng, vệt đó rất lâu không tan, như thể có ai vừa rạch một đường d/a/o trên mặt kính.
Và ngay trước mũi tàu, về phía bắc đê, cái vòng vẫn còn.
To hơn. Đường kính ít nhất hai cây số. Mọi vật trôi nổi đều trôi về trung tâm, xoáy vào, biến mất.
“Ôn Như Ký.” Thẩm Kinh Lan gọi. “Có thể áp sát không?”
“Không gần hơn được!” Ôn Như Ký hét lại. “Dòng nước đang kéo vào! Gần hơn sẽ bị hút vào!”
“Vậy dừng ở đây!”
Tàu dừng.
Ba người đứng trên boong, nhìn cái vòng đó.
Nó rất sâu. Sâu đến không thấy đáy. Mặt nước ở rìa nghiêng xuống, trượt rất chậm, rất đều, như có một cái phễu khổng lồ dưới đó đang há miệng.
“Sáu giờ hai mươi.” Thẩm Kinh Lan nói. “Từ đây đến cửa đường nước sửa chữa, mất bao lâu.”
“Bốn mươi phút.” Ôn Như Ký nói. “Nhưng cửa đường nước ở rìa cái vòng đó. Nước kéo vào, tôi không áp sát được.”
“Chúng tôi tự bơi vào.”
“Thẩm Kinh Lan —”
“Ôn Như Ký.” Thẩm Kinh Lan nói. “Cô có nhớ hôm tôi thuê hải đăng, cô mắng tôi ba tiếng không.”
Ôn Như Ký sững người: “……Nhớ.”
“Thực ra cô mắng ba tiếng rưỡi.” Thẩm Kinh Lan nói. “Giữa chừng uống năm chén trà, không phải bốn. Sổ tôi ghi rồi.”
“Anh ghi cái này làm gì.”
“Vì tôi sợ quên.” Thẩm Kinh Lan nói. “Tôi sợ có một ngày, những thứ này đều không còn quan