Trong phòng rất yên tĩnh, yên đến mức nghe được tiếng có thứ gì đó khẽ lăn trong hộp sắt.
Thẩm Kinh Lan không nhúc nhích. Tay anh vẫn còn cầm cuốn nhật ký, đầu ngón tay đè lên hai chữ "tồn tại", đè đến mức mặt giấy lõm xuống một mảng nhỏ. Anh nhìn Bùi Độ Xuyên hồi lâu, đến khi đôi mắt cay xè, ánh đèn đỏ trước mặt cũng in hằn thành một vệt xanh mờ trong tầm nhìn.
"Anh nói rõ đi," Thẩm Kinh Lan lên tiếng.
Bùi Độ Xuyên không trả lời. Anh bước đến bên bàn sắt, cầm tấm ảnh đang úp xuống, lật lại.
Trên ảnh là hai người trẻ tuổi, đứng trên một con đê vừa đổ bê tông xong, sau lưng là biển. Người bên trái mặc áo sơ mi trắng, đeo kính, cười ngượng ngùng — là Lục Trầm Chu thời trẻ. Người bên phải mặc đồ công nhân, tay áo xắn đến khuỷu, một tay chống hông, một tay khoác vai Lục Trầm Chu, cười đến híp mắt.
Đó là Thẩm Ký Minh.
Mặt sau tấm ảnh có một dòng chữ viết bằng b/út máy: Mùa thu năm 1986, trước khi công trình chống sóng giai đoạn ba hoàn thành. Tôi và Trầm Chu.
"Họ quen nhau." Thẩm Kinh Lan nói.
"Họ là thầy trò." Bùi Độ Xuyên nói. "Học trò duy nhất mà Thẩm Ký Minh dẫn dắt. Trước năm ba mươi tuổi, Lục Trầm Chu vẫn mang họ Thẩm."
Thẩm Kinh Lan đột ngột ngẩng đầu: "Cái gì?"
"Tên thật của hắn là Thẩm Trầm Chu." Bùi Độ Xuyên đặt tấm ảnh xuống. "Hắn đổi tên đúng vào năm thủy triều đen xuất hiện lần đầu."
Trong hộp sắt trên bàn lại vang lên một tiếng lộc cộc, như thể bên trong có một viên bi đang động đậy.
Thẩm Kinh Lan đặt nhật ký xuống, đưa tay mở hộp sắt. Nắp hộp rất c/h/ặ/t, bị gỉ sét, anh phải lấy ngón cái nạy mạnh, nắp hộp mới bật mở.
Bên trong không có bản vẽ t/h/u/ố/c nổ, không có bằng chứng phạm tội, không có bất cứ thứ gì có thể tống ai vào t/ù.
Chỉ có một thước đo mực nước bằng đồng, dài bằng bàn tay, khắc đầy vạch chia; một tờ giấy ố vàng, trên đó viết tay một danh sách; và một lá thư, trên phong bì viết bốn chữ: Gửi Kinh Lan.
Tên anh. Viết ba mươi năm trước, gửi cho anh.
Thẩm Kinh Lan cầm lá thư, ngón tay hơi run. Anh chưa vội mở thư mà cầm danh sách lên xem trước.
Danh sách có một trăm hai mươi bảy cái tên, sau mỗi tên là một con số: tuổi tác, địa chỉ, nghề nghiệp. Có tên được khoanh tròn, có tên bị gạch chéo. Dưới cùng có một dòng chữ nhỏ: Lần thứ bảy, có thể cứu bốn mươi ba người, không thể cứu tám mươi bốn người. Từ lần thứ tám trở đi, số người có thể cứu giảm dần.
Tay anh bắt đầu run dữ dội.
"Đây là gì."
"Kết quả tính toán của mỗi vòng." Bùi Độ Xuyên nói. "Thẩm Ký Minh tính ra. Ông ấy tính ra thứ này sẽ thức dậy theo chu kỳ, tính ra mỗi lần sẽ mạnh hơn lần trước, cũng tính ra — với tài lực, kỹ thuật và sự đồng lòng của người dân Tế Châu lúc đó, căn bản không ngăn được."
"Vậy nên ông ấy tạo ra điểm nổ đó."
"Vậy nên ông ấy tạo ra điểm nổ đó." Giọng Bùi Độ Xuyên rất thấp. "Phá đê không phải ý của Lục Trầm Chu. Là ý của ông nội anh. Chủ động phá vỡ phía đông đê Bắc, để nước biển tràn vào từ cửa đã định, nhấn chìm vùng trũng của khu phố cũ, xả áp lực của khoang cộng hưởng — dùng mạng của bốn trăm mười bảy người, đổi lấy một nghìn hai trăm người."
Thẩm Kinh Lan tựa vào mép bàn, hai chân bủn rủn.
"Ông nội tôi..."
"Ông ấy làm xong thiết kế này, thì phát điên." Bùi Độ Xuyên nói. "Không phải giả vờ. Là điên thật. Nửa đời sau ông ấy luôn tính một bài toán khác — làm sao để không c/h/ế/t người mà vẫn đóng được nó lại. Ông tính toán cho đến tận lúc nhắm mắt mà vẫn không tìm ra lời giải. Chỉ viết một câu ở trang cuối: Nếu có hai người, thì không cần một người."
"Nếu có hai người, thì không cần một người." Thẩm Kinh Lan lặp lại.
"Ừ."
"Vậy nên anh không phải trọng sinh." Thẩm Kinh Lan chậm rãi nói. "Anh là... thứ tôi đã trả giá."
Bùi Độ Xuyên cuối cùng cũng nhìn anh.
"Lần thứ bảy." Anh nói. "Anh bước vào cánh cửa này, cầm cuốn nhật ký lên, xem ba trang. Rồi anh nhét nó vào túi, quay người đi ra. Anh dừng lại một chút ở cầu thang, quay đầu nhìn căn phòng này — biểu cảm của anh lúc đó, đến giờ tôi vẫn nhớ. Anh không sợ, anh đã hạ quyết tâm."
"Tôi đã quyết định điều gì?"
"Anh quyết định dùng cách đó." Bùi Độ Xuyên nói. "Trang cuối nhật ký có đoạn thứ hai, anh không thấy, vì tôi xé nó ra rồi."
Anh móc từ túi trong áo gió ra một tờ giấy gấp rất nhỏ, mở ra, đặt lên bàn.
Giấy rất cũ, chỗ gấp đã nứt. Chữ trên đó còn loạn hơn đoạn trước, nét b/út xé rách mặt giấy ở vài chỗ:
Ta dùng cả đời, tìm được một cách: lấy m/á/u dẫn triều, lấy thân thay cửa. Huyết mạch nhà Thẩm hòa vào khoang cộng hưởng, có thể ngăn cộng hưởng một lần. Nhưng cái giá không phải mạng, mà là "tồn" — sự tồn tại của người thi thuật sẽ bị xóa khỏi thế gian, mọi ký ức, ghi chép, dấu vết liên quan đến người đó, đều theo triều mà biến mất. Chỉ còn một cái bóng, một chấp niệm, bên cạnh một người. Cái bóng ấy không có quá khứ, không có nơi về, chỉ còn nhớ một việc, một người.
Ta không nỡ để người sau dùng cách này. Nhưng nếu người sau thật sự đến bước không thể không dùng —
Nguyện lúc đó có hai người, một người trả giá, một người ghi nhớ.
Thẩm Kinh Lan đọc xong, rất lâu không nói gì.
Tiếng nước nhỏ giọt từ ngoài cửa truyền vào, một tiếng, một tiếng.
"Vậy nên tám lần trước," anh nói, "mỗi lần đều là tôi dùng cách này."
"Mỗi lần đều là." Bùi Độ Xuyên nói. "Anh bước vào cánh cửa này, xem xong nhật ký, quyết định tự mình làm. Anh đẩy tôi lên, tự ở lại dưới. Triều rút, thành phố giữ được, tôi sống sót — nhưng tôi không còn là tôi nữa. Tôi không có quá khứ, không có gì ngoài cái tên, chỉ có một chấp niệm: tìm được Thẩm Kinh Lan, trước khi anh c/h/ế/t."
"Còn tôi thì sao."
"Anh không nhớ gì cả." Bùi Độ Xuyên nói. "Anh sống sót, tiếp tục làm quan sát viên, tiếp tục sống cuộc sống của anh, cho đến khi thủy triều đen lần sau g/i/ế/c anh. Rồi anh trọng sinh về ngày thứ chín mươi, bắt đầu lại. Còn tôi —"
Anh dừng một chút.
"Tôi chờ trên bờ. Chờ một người tôi không quen, từ trong biển bò lên, hoặc từ trong thành phố đi tới. Có lần tôi chờ được, có lần không. Khi không chờ được, tôi một mình đi xuống, đi đến trước cánh cửa này, thử dấu tay lần thứ tám, rồi c/h/ế/t bên trong."
Thẩm Kinh Lan đột nhiên cười.
Cười rất ngắn, rất khó nghe, như bị ai bóp cổ mà bật ra.
"Vậy nên anh khắc bức tường đó." Anh nói. "Không phải để nhớ chính mình."
"Là để nhớ anh." Bùi Độ Xuyên nói. "Tôi sợ một ngày nào đó, ngay cả tên anh tôi cũng quên mất. Tôi sợ tôi đứng trên bến tàu, nhìn thấy một người đi tới, mà tôi không biết người đó là ai. Nên mỗi lần tôi đều khắc một lần, khắc sâu hơn, sâu hơn nữa."
Anh ngẩng mắt lên.
"Thẩm Kinh Lan, anh biết điều nực cười nhất là gì không?"
"Gì."
"Đến hai chữ 'thích' tôi cũng không nhớ nó có nghĩa gì." Bùi Độ Xuyên nói. "Tôi chỉ biết, nếu lần này anh lại định một mình ở lại, tôi sẽ phát điên."
Không khí trong phòng như đông cứng.
Thẩm Kinh Lan cúi đầu, nhìn danh sách trên bàn. Một trăm hai mươi bảy cái tên, bốn mươi ba người có thể cứu, tám mươi bốn người không thể cứu.
Số học. Không phải đạo đức.
Anh đột nhiên hiểu câu nói đó của Lục Trầm Chu từ đâu mà ra. Đó không phải ý của Lục Trầm Chu — đó là ý của Thẩm Ký Minh, truyền từ đời này sang đời khác, truyền đến tay Lục Trầm Chu, rồi truyền đến...
"Kiếp này không giống." Anh nói.
"Kiếp nào anh cũng nói vậy."
"Kiếp này thật sự không giống." Thẩm Kinh Lan ngẩng đầu. "Vì kiếp này tôi đã biết. Tôi biết anh là ai, tôi biết cái giá là gì, tôi biết sau cánh cửa có gì. Tám lần trước tôi đều biết một mình —"
Anh khựng lại.
Một ý nghĩ đáng sợ chợt lóe lên trong đầu anh.
"Bùi Độ Xuyên." Anh nói. "Tám lần trước, tôi đều một mình bước vào cánh cửa này, đúng không?"
"Đúng."
"Vậy tại sao lần thứ bảy, máy nhận dấu tay lại bật đèn xanh."
"...Cái gì."
"Anh nói lần thứ bảy tôi không mở được cánh cửa này, vì máy nhận dấu tay bật đèn xanh, nhưng tôi vào được, lấy nhật ký, rồi biến mất." Giọng Thẩm Kinh Lan bắt đầu lạnh đi. "Nhưng nếu bảy lần trước tôi chưa từng vào, sao máy nhận dấu tay lại nhận ra tôi?"
Bùi Độ Xuyên không nói gì.
"Trừ khi," Thẩm Kinh Lan nói, "tôi đã đến. Sớm hơn lần thứ bảy. Sớm đến mức anh không nhớ nổi."
"Thủy triều ăn mất không chỉ ký ức của tôi." Bùi Độ Xuyên nói. "Nó cũng ăn chữ trên tường, ăn giấy, ăn mọi thứ. Có lẽ trước lần thứ chín còn rất nhiều lần, chúng ta đều không nhớ nổi."
"Có lẽ." Thẩm Kinh Lan nói. "Có lẽ không."
Anh cầm lá thư lên. Chữ trên phong bì là nét b/út của ông nội anh: Gửi Kinh Lan.
"Lá thư này viết khi nào."
"Không biết. Mỗi lần tôi vào, nó đều ở đó."
"Ông nội tôi đã mất hai mươi tám năm. Vậy lá thư này phải được viết trước khi ông qua đời, đặt ở đây, chờ tôi." Thẩm Kinh Lan nói. "Nhưng tại sao từ khi ấy, ông ấy đã biết tôi nhất định sẽ đến đây?"
"Vì ông ấy tính ra." Bùi Độ Xuyên nói. "Ông ấy tính ra thủy triều đen sẽ thức dậy theo chu kỳ, tính ra chỉ m/á/u nhà Thẩm mới đóng được, cũng tính ra — huyết mạch cuối cùng của nhà Thẩm, sẽ trong một vòng luân hồi nào đó, quay về trước khi tất cả bắt đầu."
"Ý anh là, ông ấy biết tôi sẽ trọng sinh."
"Tôi không biết." Bùi Độ Xuyên nói. "Tôi chỉ biết, nếu ông nội anh thật sự tính được đến bước này, thì thứ ông ấy để lại cho anh không chỉ là một lá thư."
Thẩm Kinh Lan mở phong bì.
Bên trong chỉ có một tờ giấy. Trên giấy không có lời dài dòng, không có sám hối, không có di ngôn. Chỉ có ba dòng chữ, viết rất gấp, đầu b/út gần như chọc thủng mặt giấy:
Kinh Lan:
Nếu con đọc được lá thư này, nghĩa là con đã gặp đứa trẻ đó.
Đừng để nó c/h/ế/t thay con thêm một lần nữa.
Tay Thẩm Kinh Lan run đến mức không cầm nổi tờ giấy.
Giấy rơi xuống, rơi lên mặt đất.
Anh chậm rãi, chậm rãi quay người, nhìn Bùi Độ Xuyên.
"Đứa trẻ đó." Anh nói.
Bùi Độ Xuyên nhìn anh, ánh mắt rất bình tĩnh, bình tĩnh như đã biết từ lâu sẽ có khoảnh khắc này.
"Ông nội anh chưa bao giờ dùng hai chữ 'đứa trẻ' để gọi người lớn." Anh nói. "Ông ấy chỉ dùng để gọi một người."
"Ai."
"Tôi." Bùi Độ Xuyên nói.
Biển ngoài hang đột nhiên kêu lên một tiếng.
Không phải sóng, mà là một tiếng gầm rất thấp rất trầm, từ nơi rất xa rất sâu truyền lên, xuyên qua đá, xuyên qua bê tông, xuyên qua lòng bàn chân hai người, bò thẳng lên sống lưng.
Cốc nước trên bàn sắt rung một cái, mặt nước lan ra từng vòng.
Đèn đỏ nháy hai lần, tắt.
Đèn khẩn cấp bật sáng, thứ ánh sáng trắng bệch phủ lên căn phòng, lạnh lẽo như trong nhà xác.
Sắc mặt Bùi Độ Xuyên thay đổi.
"Không đúng." Anh nói. "Thời gian không đúng."
"Gì."
"Cộng hưởng không thể khởi động sớm như vậy." Anh chộp lấy áo gió. "Trừ khi có người kích hoạt nguồn dẫn động trước."
Trong đầu Thẩm Kinh Lan "ong" một tiếng.
Lục Trầm Chu.
Tự thú. Nhận tội. Kéo mọi ánh mắt về phía mình.
Dọn sạch.
"Hắn muốn tự ra tay." Thẩm Kinh Lan nói. "Hắn không ở trong trại giam. Hắn ở —"
"Hắn ở trên đê." Bùi Độ Xuyên đã đi về phía cửa. "Ngày thứ bốn mươi sáu, lệnh quản chế khẩn cấp toàn vùng có hiệu lực, các tuyến đường ra khỏi thành phố bị phong tỏa, mạng liên lạc gián đoạn, điện bị cắt theo từng khu vực. Người dân gần như bị cô lập hoàn toàn. Không ai báo được cảnh sát, không ai nhìn thấy. Đây là thời cơ ra tay tốt nhất."
"Hôm nay là ngày thứ bốn mươi bảy."
"Vậy là hắn đã động thủ."
Hai người lao ra khỏi phòng, lao vào đường hầm, chạy ngược theo lối cũ lên trên. Nước đã dâng đến bắp chân, không còn là vũng nông sau khi triều rút, mà là dòng nước đang cuộn trào dưới áp lực từ sâu trong lòng đất, xô mạnh vào chân họ.
Chạy qua bức tường khắc tên, Thẩm Kinh Lan dừng lại một khoảnh khắc.
Ánh đèn pin quét qua, ba chữ "Thẩm Kinh Lan" ở hàng thứ tám, trong vết nứt đang rỉ nước.
Như thể bức tường đang khóc.
Bầu trời trên bến tàu cũ màu xám chì.
Gió lớn hơn lúc trước rất nhiều, thổi tấm tôn trên container kêu loảng xoảng. Mặt biển không còn màu sắt, mà là màu xám, xám như một tấm vải khổng lồ đang bị thứ gì đó từ dưới đẩy lên.
Thẩm Kinh Lan và Bùi Độ Xuyên lao ra khỏi cửa đường hầm, thì nhìn thấy ba chiếc xe.
Một xe cảnh sát, hai xe việt dã màu đen. Cửa xe cảnh sát mở, ghế lái không có người.
"Lục Trầm Chu chạy rồi." Bùi Độ Xuyên nói.
"Không phải chạy." Thẩm Kinh Lan nhìn chằm chằm hai xe việt dã. "Là bị thả ra."
Anh lấy điện thoại ra. Không có tín hiệu. Lệnh quản chế vẫn còn hiệu lực.
"Hải đăng." Anh nói. "Radio của Ôn Như Ký."
"Không kịp." Bùi Độ Xuyên nắm lấy cánh tay anh. "Nghe."
Trong gió có một âm thanh. Không phải sóng, mà là tiếng người — tiếng rất nhiều người, hòa vào nhau, từ hướng khu phố bay tới. Tiếng hét, tiếng khóc, tiếng kim loại va đập, tiếng kính vỡ. Còn có một âm thanh trầm hơn, như mấy nghìn người cùng lúc nói, nói cùng một câu.
Họ đang niệm gì đó.
Thẩm Kinh Lan dựng tai, nghe ba giây, nghe rõ.
"...Triều sắp đến rồi... triều sắp đến rồi... triều sắp đến rồi..."
"Tin đồn." Anh nói.
"Không phải tin đồn." Bùi Độ Xuyên nói. "Là phát thanh. Có người dùng hệ thống phát thanh khẩn cấp toàn thành phố, phát đi phát lại cùng một đoạn."
"Kênh dự phòng của Cục Phòng Tai."
"Đúng."
Hai người lao lên xe. Bùi Độ Xuyên khởi động xe. Bàn tay đặt trên vô lăng vẫn vững vàng đến lạ, như thể trước mắt anh chẳng phải ngày tận thế, mà chỉ là một con đường quen thuộc. Xe lùi ra, quay đầu, bánh xe trượt trên nền bê tông ướt một cái, rồi bám được, lao đi.
Chạy đến nửa đường trên đường ven vách núi, họ nhìn thấy nhóm người đầu tiên.
Mấy chục người, đeo ba lô, kéo vali, men theo đường lên núi. Có người bế trẻ con, có người dìu người già. Một người phụ nữ ngồi bên đường, trong lòng ôm một khung ảnh, kính khung vỡ, nứt thành mạng nhện.
"Lệnh phong cảng có hiệu lực rồi." Thẩm Kinh Lan nói. "Thuyền đâu."
"Ôn Như Ký nói ba chiếc." Bùi Độ Xuyên nói. "Mong là chị ấy lấy được."
Xe tiếp tục chạy. Càng gần khu phố, người càng đông. Ngã tư tắc, cảnh sát giao thông vẫy tay, loa kêu cháy giọng. Cửa kính một cửa hàng tiện lợi vỡ, bên trong trống một nửa, kệ hàng đổ xuống đất, băng vệ sinh, sữa bột, pin rơi đầy, bị người ta giẫm vào bùn nước.
Thẩm Kinh Lan hạ cửa xe, nghe hai người bên cạnh nói chuyện.
"...Nghe nói mười hai giờ đêm nay..."
"...Không chỉ, nghe nói là 4:82, giống lần trước..."
"...Lần trước c/h/ế/t hơn bốn trăm người..."
"Lần này nghe nói c/h/ế/t hai nghìn..."
4:82.
Con số này được đưa lên phát thanh, đưa lên đường phố, đưa vào tai từng người bình thường.
Kiếp trước, con số này chỉ có ba người biết: Thẩm Kinh Lan, Lục Trầm Chu, và một người c/h/ế/t.
Kiếp này, cả thành phố đều biết.
"Hắn đang tạo hoảng loạn." Thẩm Kinh Lan nói. "Hoảng loạn sẽ khiến sơ tán mất kiểm soát, mất kiểm soát sẽ khiến số người c/h/ế/t tăng gấp đôi. Hắn muốn biến 'hy sinh số ít' thành 'buộc phải hy sinh'."
"Rồi hắn lại có thể tiếp tục làm số học," Bùi Độ Xuyên nói.
"Phải. Lại là số học." Thẩm Kinh Lan siết c/h/ặ/t t/a/y.
Xe rẽ vào khu phố cũ, trời bắt đầu mưa.
Mưa rất gấp, đập lên kính chắn gió, gạt mưa mở nhanh nhất cũng không gạt sạch. Nước trên phố đã ngập quá mắt cá chân, không phải nước biển, mà là nước mưa không thoát được — hệ thống thoát nước đang quá tải.
Thẩm Kinh Lan đột nhiên nhớ lời Tô Kiến Vi: cộng hưởng cần ba điều kiện. Khoang, mực nước, nguồn dẫn động.
Nguồn dẫn động là một dòng nước nóng liên tục, từ khe nứt vỏ đất chảy ra, nhiệt độ ổn định, lưu lượng ổn định, như một cái bơm nước không bao giờ dừng.
Không tắt được.
Nhưng có thể làm nó mất cộng hưởng.
Nếu vào khoảnh khắc cộng hưởng bắt đầu, bơm vào khoang một dòng nước ngược —
"Bùi Độ Xuyên." Anh nói.
"Ừ."
"Dòng nước nóng có tắt được không."
"Tô Kiến Vi nói không tắt được."
"Tô Kiến Vi không biết trong đường hầm có gì." Thẩm Kinh Lan siết c/h/ặ/t bàn tay đặt trên đầu gối. "Nhưng ông nội tôi biết. Ông ấy viết là 'lấy thân thay cửa' — không phải tắt nguồn dẫn động, mà là biến cửa thành người."
"Ý gì."
"Ý là," Thẩm Kinh Lan nói, "cửa không phải để chắn nước. Mà để đổi hướng dòng nước. Còn người điều khiển cửa, chính là nguồn dẫn động mới."
Trong xe im lặng một giây.
"Anh muốn xuống." Bùi Độ Xuyên nói.
"Hai chúng ta đều phải xuống."
"Không được."
"Bùi Độ Xuyên —"
"Không được." Giọng Bùi Độ Xuyên đột nhiên rất cứng. "Anh nghe cho rõ. Tám lần trước, mỗi lần đều là anh một mình xuống, tôi một mình sống sót, rồi biến thành người không có quá khứ, chờ trên bờ một người tôi không quen. Lần này hoặc cùng lên, hoặc cùng c/h/ế/t dưới. Không có cách thứ ba."
"Nhưng —"
"Không có nhưng." Bùi Độ Xuyên quay đầu nhìn anh. "Thẩm Kinh Lan, tôi không nhớ nhiều chuyện. Tôi không nhớ bố mẹ tôi trông thế nào, không nhớ tôi từng nuôi ch/ó chưa, không nhớ lần đầu tôi cười vì cái gì. Nhưng tôi nhớ một chuyện, nhớ rất rõ —"
Anh giơ tay, chỉ vào n/g/ự/c mình.
"Tôi nhớ chỗ này trống một mảng. Trống tám lần. Mỗi lần đều lớn hơn lần trước một chút. Nếu trống thêm một lần nữa, tôi sẽ không còn gì cả. Đến ba chữ 'Thẩm Kinh Lan' cũng không còn."
"Vậy anh nói cho tôi biết," Thẩm Kinh Lan nói, "nếu tôi không xuống, ai xuống."
"Tôi."
"Anh không có m/á/u nhà Thẩm."
"Tôi có." Bùi Độ Xuyên nói.
Xe đột ngột phanh lại.
Mưa đập lên nóc xe, ào ào, như có người rắc cát lên trên.
Thẩm Kinh Lan chậm rãi quay đầu: "Anh nói gì."
Bùi Độ Xuyên tháo dây an toàn, móc từ túi trong áo gió ra chiếc đồng hồ quả quýt bằng đồng thau, mở nắp. Mặt đồng hồ rất cũ, kim dừng ở vị trí kỳ dị: 4:82. Mặt trong nắp khắc ba chữ: Thẩm Kinh Lan.
Anh lật đồng hồ lại, mặt sau vỏ còn một dòng chữ, rất nhỏ, trước đây chưa từng lộ ra.
Thẩm Kinh Lan ghé sát nhìn.
Dòng chữ khắc rất nông, xiêu vẹo, như dùng mũi d/a/o gấp từng nhát từng nhát đục ra:
Thẩm Ký Minh tặng · cháu ta Độ Xuyên
Tiếng mưa như chợt lùi ra rất xa.
"Không thể." Thẩm Kinh Lan nói. "Ông nội tôi không có cháu trai. Ông ấy chỉ có một con trai, bố tôi, bố tôi —"
"Bố anh mất trong một vụ t/a/i n/ạ/n xe đúng năm anh chào đời. Nhưng ông ấy còn có một người em trai. Anh chưa từng biết đến người đó, bởi mọi ghi chép liên quan đều đã bị xóa sạch."
"Sao anh biết."
"Vì trang đầu cuốn nhật ký này, ngoài tên Thẩm Ký Minh, còn có một cái tên khác." Bùi Độ Xuyên nói. "Rất nhỏ, viết ở góc, bị nước ngâm, lại bị phơi khô, lặp đi lặp lại nhiều lần, gần như không đọc được. Phải trải qua tám vòng luân hồi, tôi mới nhận ra cái tên ấy."
Anh móc từ túi ra một mảnh giấy từng bị ướt, mở ra.
Trên đó chỉ có một cái tên, nét mực mờ nhạt như bóng ma:
Thẩm Độ Xuyên.
"Tôi không phải cái giá mà anh trả." Bùi Độ Xuyên nói. "Tôi chính là cái giá. Tôi là huyết mạch thứ hai của nhà Thẩm, tôi sinh ra đã bị viết vào công trình này — không phải như một con người, mà như một chiếc chìa khóa dự phòng."
Anh đóng nắp đồng hồ.
"Vậy nên tôi sống được trong nước lâu như vậy. Vậy nên tôi c/h/ế/t tám lần vẫn tỉnh lại được. Vậy nên máy nhận dấu tay chưa bao giờ nhận tôi — nó không cần nhận tôi, tôi vốn là một phần của nó."
Thẩm Kinh Lan nhìn anh, nhìn rất lâu.
Rồi anh làm một việc mà chính anh cũng không ngờ.
Anh đưa tay ra, nắm