Chương 3
Ôn Vãn: “Nhưng phía cô ấy thì làm sao?”
Bùi Đình Chu gửi một đoạn tin nhắn dài.
“Mạn Mạn không phải không tốt, nhưng cô ấy quá chậm hiểu, có vài chuyện bày trước mặt cũng không nhìn ra. Đợi đúng lúc, cô ấy sẽ tự buông tay. Từ nhỏ cô ấy đã như vậy, chỉ cần mọi người đẩy một cái là cô ấy sẽ lùi. Không làm ầm, không dây dưa. Rất đỡ phiền.”
Rất đỡ phiền.
Ba chữ này bỏng hơn tất cả phản bội trước đó.
Không phải vì tôi dễ nói chuyện, mà là vì tôi quá dễ bị bắt nạt. Không phải vì Ôn Vãn tốt, mà là vì tôi quá dễ bị thay thế.
Tiếp tục kéo xuống. Ba tháng trước. Ngày vân tay Ôn Vãn được đăng ký vào khóa cửa.
Bùi Đình Chu: “Vân tay ghi xong rồi, sau này em lúc nào cũng có thể tới. Căn nhà này vốn là chuẩn bị cho em, Mạn Mạn chỉ ở tạm.”
Ở tạm.
Trong nhà của chính mình, tôi là người ở tạm.
Điện thoại trượt khỏi tay, đập xuống sàn, màn hình nứt một đường.
Tôi đi vào phòng ngủ kéo tủ quần áo ra. Quần áo của tôi chiếm một phần ba bên trái, Bùi Đình Chu chiếm một phần ba bên phải.
Ở giữa treo mấy chiếc váy tôi chưa từng thấy, thẻ giá chưa tháo. Kích cỡ đều là của Ôn Vãn.
Tôi bắt đầu thu dọn đồ.
Không có gì để thu dọn. Chỉ có bàn chải đ.á.n.h răng, hai bộ quần áo để thay và một quyển sách.
Vali nằm ở góc phòng chứa đồ bám bụi. Kéo khóa ra, bên trong có một mảnh giấy viết tay. Chữ của Ôn Vãn.
“Đình Chu, lần sau dùng chiếc vali này đi Hokkaido nhé?”
Đây là vali của tôi.
Tôi tháo nhẫn xuống. Mặt trong có một hàng chữ khắc, là chữ viết tắt tên của hai người.
Mượn ánh đèn bàn nhìn kỹ, dưới vết khắc còn có một tầng hoa văn cũ nhạt hơn.
T.Z.&W.W.
Đình Chu và Ôn Vãn.
Sau đó bị mài đi, khắc lại T.Z.&J.M.
Một chiếc nhẫn cũ được tân trang lại. Ngay cả chiếc nhẫn cầu hôn cũng là đồ cũ được tận dụng lại.
Tôi đặt nhẫn trên tủ đầu giường.
Điện thoại của Bùi Đình Chu gọi tới.
“Mạn Mạn, em ở nhà không? Chiều mai anh về.”
“Bùi Đình Chu.”
“Ừ?”
“Trò sinh tồn trên hoang đảo đó, anh còn nhớ chứ?”
“Sao lại nhắc chuyện đó?”
“Sáu người chỉ có thể sống năm người. Các anh chọn tôi. Chính tôi, cũng chọn mình.”
“Anh nói rồi, hôm đó uống nhiều.”
“Điện thoại dự phòng của anh để quên trong phòng làm việc.”
Đầu kia im lặng như c.h.ế.t.
“Mạn Mạn, em nghe anh giải thích.”
“Anh nói tôi rất đỡ phiền. Tất cả mọi người đẩy một cái, tôi liền lùi. Không làm ầm, không dây dưa.”
“Lần này anh nói đúng rồi.”
“Tôi lùi.”
Tôi kéo vali đi tới cửa.
Khóa cửa thông minh kêu tít một tiếng. Cánh cửa khóa lại phía sau lưng.
Điện thoại vẫn còn kết nối. Giọng Bùi Đình Chu từ ống nghe tràn ra.
“Kỷ Mạn, em đi đâu? Em đừng đi, quay lại, chúng ta nói chuyện cho đàng hoàng.”
Tôi đứng ở cửa thang máy, nói câu cuối cùng.
“Hoang đảo của anh chỉ cần năm người, Bùi Đình Chu… đừng lãng phí một suất.”
Cửa thang máy khép lại. Tín hiệu đứt.
05
Tôi mua một vé tàu ghế cứng lúc bốn giờ sáng. Đến ga thì trời vừa sáng.
Tìm một phòng thuê theo ngày gần ga. Dì chủ nhà hỏi tôi ở bao lâu, tôi nói trước tiên ở một tháng.
“Một tháng? Vậy cô tới du lịch à?”
“Tới sống.”
Điện thoại tắt hai ngày. Ngày thứ ba đổi SIM mới, số cũ không mang theo.
Trước khi đổi SIM tôi nhìn một cái. Một trăm bảy mươi hai cuộc gọi nhỡ.
Bùi Đình Chu chín mươi bảy cuộc. Kỷ Nhiên mười một. Thẩm Dư An hai mươi ba. Mẹ tôi ba mươi tám. Lục Giản hai. Bùi Tri Ý một.
Còn hơn bốn mươi tin nhắn WeChat.
Chỉ duy nhất không có ai viết “xin lỗi”.
Tôi xem từng cái một, sau đó tắt máy, lấy SIM cũ ra, cất vào ngăn trong ví.
Ngày đầu tiên bắt đầu cuộc sống mới, tôi tới trung tâm giới thiệu việc làm nộp hồ sơ.
Không ai biết tôi, cũng không ai hỏi câu chuyện của tôi.
Một tuần sau, một cửa hàng hoa tuyển nhân viên bán thời gian. Bà chủ tên Nguyên Nguyên, cô ấy nuôi hai con ch.ó.
Phỏng vấn chỉ có một câu.
“Cô biết trồng hoa không?”
“Không biết.”
“Vậy tại sao tới?”
“Muốn học.”
Cô ấy đ.á.n.h giá tôi hai giây.
“Được, ngày mai tới làm.”
Ngày thứ mười, Thẩm Dư An không biết lấy số mới của tôi từ đâu.
Lúc điện thoại vang, tôi đang cắt cành cho một bó cúc họa mi.
“Mạn Mạn, cuối cùng cũng gọi được.”
Giọng cô ấy gấp đến run lên.
“Rốt cuộc cậu đi đâu? Bùi Đình Chu sắp phát điên rồi, chạy khắp tất cả những nơi trước đây cậu có thể tới. Cậu nghỉ việc, trả nhà, chẳng ai liên lạc được với cậu.”
“Ừ.”
“Ừ là sao? Cậu có biết mấy ngày nay anh ấy gần như không ngủ không? Ngày nào cũng gọi cho đồng nghiệp của cậu, tới trường hỏi, còn báo cảnh sát.”
“Có báo cảnh sát cũng chưa chắc tìm được tớ.”
Thẩm Dư An im lặng một lúc.
“Mạn Mạn, cậu nghiêm túc à? Thật sự không trở về nữa?”
“Cậu thấy sao?”
Cô ấy thở dài.
“Tớ biết cậu đã chịu nhiều ấm ức. Nhưng cậu cũng không thể không nói một tiếng mà biến mất chứ? Cậu đã nghĩ tới bố mẹ chưa? Nghĩ tới Kỷ Nhiên chưa?”
“Cậu giúp tớ chuyển một câu.”
“Câu gì?”
“Trên hoang đảo, sáu người bỏ phiếu loại tớ. Tớ đi rồi, các cậu vừa đủ năm người để sống.”
Đầu kia yên lặng rất lâu.
“Cậu thật sự quyết tâm rồi?”
“Dư An.”
“Ừ?”
“Lúc tớ xem lịch sử khóa cửa, cậu bảo tớ đừng nghĩ nhiều. Tớ nói với mẹ tớ Ôn Vãn vào nhà tớ bốn mươi bảy lần, bà bảo tớ đừng chuyện bé xé ra to. Tớ phát hiện váy cưới được đặt theo kích thước của Ôn Vãn, Bùi Đình Chu nói tớ quá nhạy cảm.”
“Mỗi người các cậu một câu, đều nói là tớ nghĩ nhiều.”
“Nhưng từ đầu tới cuối cậu đều biết, không phải tớ nghĩ nhiều.”
Hơi thở của Thẩm Dư An trở nên rất nhẹ.
“Mạn Mạn, tớ...”
“Sau này đừng gọi số này nữa.”
“Tớ sẽ không nghe.”
Cúp điện thoại, đặt điện thoại lại trên quầy. Con ch.ó trước cửa tiệm hoa vẫy đuôi chạy tới cọ chân tôi.
Chạng vạng tan làm, Nguyên Nguyên tắt đèn khóa cửa, thuận miệng hỏi một câu.
“Cuộc gọi lúc nãy, bạn trai cũ à?”