Tất cả những lời hắn đã chuẩn bị đều nghẹn lại nơi cổ họng.
Lần thứ ba hắn đến, trời đã tối đen.
Hắn đứng ngoài cửa rất lâu, trên vai phủ một lớp sương đêm. Khi bước vào, hắn cũng im lặng hồi lâu không nói.
Cuối cùng, hắn mới khẽ hỏi:
“Chuyện đứa trẻ… nàng vẫn luôn trách ta sao?”
Ta đang gấp quần áo. Đầu ngón tay hơi khựng lại, rồi tiếp tục vuốt phẳng góc áo.
“Không.”
Hắn nhìn chằm chằm ta, ánh mắt dường như từng chút một chìm xuống.
Ta đặt bộ quần áo cuối cùng vào rương, lúc ấy mới ngẩng đầu lên.
“Chuyện đã qua rồi.”
Sắc mặt hắn dần mất hết huyết sắc.
Đêm ấy, hắn không trở về viện của Thôi Thanh Y.
Nửa đêm, Thanh Ngô ra đóng cửa, nói hắn vẫn đứng dưới hành lang, mãi đến khi đèn tắt cũng chưa chịu rời đi.
Ta trở mình, không ngồi dậy.
…
Ngày cầm được tờ hòa ly, trời đẹp lạ thường.
Ta đứng trước cửa Kinh Triệu phủ một lúc lâu.
Ba năm hôn nhân, cuối cùng đọng lại trong tay ta cũng chỉ là một tờ giấy mỏng.
Bùi Hành Chu đi theo sau ta suốt dọc đường.
Đến chân bậc thềm, hắn chợt gọi ta lại:
“Minh Chiêu.”
“Nàng cứ ra ngoài ở một thời gian trước đi.”
Ta ngoảnh đầu nhìn hắn.
Hắn dường như đã sắp xếp xong tương lai cho cả hai chúng ta.
“Bây giờ bên ngoài có quá nhiều lời đồn.”
“Đợi Thanh Y ổn định chỗ ở, chuyện Vọng Giang Đài lắng xuống, ta sẽ lại đến đón nàng.”
Ta nhìn hắn, bỗng nhiên đến cả giận cũng chẳng còn sức mà giận nữa.
Cho đến khi tờ hòa ly đã nằm chắc trong tay ta, hắn vẫn cho rằng ta chỉ đang giận dỗi, chẳng qua lần này giận lâu hơn một chút mà thôi.
“Bùi Hành Chu.”
“Ta sẽ không trở về nữa.”
Chân mày hắn trĩu xuống. Sắc mặt hắn tối sầm, hệt như mỗi lần trước kia hắn phải thu dọn tàn cuộc thay ta, rồi lại dịu giọng dỗ dành:
“Đừng nói những lời giận dỗi.”
Ta chẳng buồn giải thích thêm.
Đúng lúc ấy, xe ngựa của Thôi gia dừng ở phía trước.
Thôi Thanh Y vén rèm, dịu dàng gọi:
“Hành Chu.”
Bùi Hành Chu gần như theo bản năng quay người lại.
Sắc mặt nàng ta không được tốt lắm.
Bước chân hắn đã hướng về phía xe ngựa. Đi được hai bước, hắn chợt nhớ ra điều gì đó, khựng lại rồi ngoái đầu nhìn ta.
“Đi đường cẩn thận.”
Sau đó, hắn lên xe ngựa của mình.
Trước khi rèm xe buông xuống, hình ảnh cuối cùng ta nhìn thấy là hắn cúi người đỡ lấy tay Thôi Thanh Y.
Tự nhiên như thể đó là chuyện vốn nên như vậy.
…
Ngày thứ ba sau khi Cố Minh Chiêu rời kinh, Bùi Hành Chu mới thật sự nhận ra chính viện đã trống không.
Đêm ấy, hắn từ ngoại viện trở về, theo thói quen đưa tay đẩy cửa, nhưng trong phòng lại chẳng có đèn.
Trước đây, dù hắn trở về muộn đến đâu, trên góc bàn cũng luôn có một ngọn đèn được chừa lại cho hắn.
Giờ đây, sau lớp giấy dán cửa sổ chỉ là một khoảng tối đen. Khi cánh cửa mở ra, gió lạnh từ căn phòng trống trải lập tức ùa thẳng vào mặt.
Trên bàn trang điểm không còn chiếc trâm gỗ nàng thường dùng. Bản vẽ trên bàn thư án cũng đã được thu dọn sạch sẽ.
Chỉ có hộp Ngọc Dung Cao hắn tặng vẫn nằm ở góc phòng, nắp hộp phủ một lớp bụi mỏng.
Bùi Hành Chu đứng rất lâu, cuối cùng mới chợt nhớ ra: thứ đó, nàng chưa từng dùng đến dù chỉ một lần.
Hắn vẫn luôn nghĩ Cố Minh Chiêu chỉ ra ngoài ở một thời gian.
Cũng giống như những lần tranh chấp trước kia, chỉ cần hắn chịu hạ mình nói vài lời dịu dàng, cuối cùng nàng vẫn sẽ trở về.
Bởi vậy, vào ngày tờ hòa ly được đóng ấn, hắn thậm chí còn nghĩ rằng đợi nàng nguôi giận, hắn sẽ lại đến đón nàng về phủ.
Thế nhưng đến ngày thứ năm, người được phái đến nhà cũ Cố gia trở về báo rằng cửa viện đã khóa c/h/ặ/t.
Đến ngày thứ bảy, hắn lại sai người đến xưởng mộc.
Xưởng mộc vẫn bị niêm phong, nhưng ngay cả bức hoành phi “An Hành Bách Niên” mà nàng trân quý nhất cũng đã biến mất.
Bùi Hành Chu bỗng cảm thấy một nỗi hoảng loạn không thể gọi thành tên.
Hắn đích thân đến cầu Tế Dân.
Ông lão bán trà bên cầu nhận ra xe ngựa của Hầu phủ, thuận miệng kể rằng năm ấy Cố sư phụ vì gom đủ tiền mua gỗ, ngay cả chiếc vòng ngọc mẫu thân để lại cũng đem bán mất.
Bàn tay cầm tách trà của Bùi Hành Chu cứng đờ hồi lâu.
Hắn nhớ lại ngày ấy, khi ngồi trong Hầu phủ, hắn đã thản nhiên nói với nàng rằng chỉ là một cây cầu nhỏ, trì hoãn vài tháng cũng chẳng sao.
Hắn lại nhớ đến đoàn xe chở hơn mười xe gỗ nam mộc vân vàng lướt qua trước mặt nàng, tất cả đều bị hắn đưa đến Thôi gia.
Khoảnh khắc ấy, lần đầu tiên hắn không dám nghĩ kỹ xem trong suốt những năm qua, Cố Minh Chiêu đã bao nhiêu lần âm thầm bù đắp những thiếu hụt do hắn để lại.
Trở về phủ, hắn sai người thắp đèn ở chính viện.
Ngọn đèn sáng suốt đêm, nhưng chẳng còn ai ngồi dưới đèn chờ hắn nữa.
Sau đó, Thôi Thanh Y dò hỏi, rằng chính viện cứ bỏ trống mãi liệu có quá lãng phí hay không.
Bùi Hành Chu ngẩng đầu nhìn nàng, chỉ nói:
“Nơi đó, đừng động vào.”
Giọng hắn lạnh đến mức ngay cả chính hắn cũng thoáng sững sờ.
Hắn bắt đầu lật đi lật lại tờ cam kết trước ngày cưới.
Từng nét chữ trên giấy đều là do hắn viết.
Không cản trở việc xây dựng của nàng, không ép nàng từ bỏ nghề nghiệp, đời này tuyệt đối không có người thứ hai.
Mà hắn gần như chẳng bỏ sót điều nào, tất cả đều đã bị chính tay hắn phá hủy.