Em họ tôi chuẩn bị đính hôn.
Nhà trai đưa yêu cầu, nhà gái phải chuẩn bị của hồi môn gồm sáu mươi sáu thỏi vàng.
Cô ruột gọi cho tôi, giọng nói thân thiết đến mức còn ngọt ngào hơn cả mẹ tôi ngày thường.
“Tri Hạ, không phải con vẫn luôn tích vàng thỏi sao? Em con sắp cưới rồi, con lấy sáu mươi sáu thỏi ra giúp nó đi.”
Bàn tay đang cầm chuột của tôi khựng lại giữa không trung.
Trên màn hình máy tính trước mặt, tôi vừa mở bảng giá thu mua vàng trong ngày.
Tôi hỏi cô: “Mỗi thỏi bao nhiêu gram vậy cô?”
Cô bật cười một tiếng, nghe cứ như tôi vừa hỏi một chuyện thừa thãi lắm.
“Mỗi thỏi một trăm gram. Nhỏ hơn thì nhìn chẳng ra thể thống gì cả. Nhà trai đã nói rõ rồi, phải đủ sáu mươi sáu thỏi, lấy ý nghĩa may mắn, thuận buồm xuôi gió.”
Sáu mươi sáu thỏi.
Tổng cộng là sáu nghìn sáu trăm gram.
Nếu tính theo giá vàng hôm nay, con số đã vượt hơn chín triệu tệ.
Tôi nhìn con số trên máy tính đến hai lần, xác nhận chắc chắn mình không hề bấm dư thêm một số 0 nào.
“Cô à.” Tôi nói, “Cho dù cô bán con đi thật, cũng chưa chắc gom nổi từng ấy đâu.”
Đầu dây bên kia im lặng chừng nửa giây, sau đó giọng cô lập tức trầm xuống.
“Tri Hạ, con nói vậy là có ý gì? Ai đòi bán con hả? Em con đính hôn, trong nhà chỉ có con là khá giả nhất. Con làm nghề vàng bạc, lấy ra vài thỏi vàng chẳng phải chỉ là chuyện tiện tay thôi sao?”
“Đó không phải vài thỏi. Là sáu mươi sáu thỏi.”
“Người trong nhà với nhau cả, con đừng tính toán rạch ròi như người ngoài thế.”
Tôi bật cười.
Lần nào họ cần tiền, chúng tôi lập tức thành người một nhà.
Nhưng chỉ cần tôi mở miệng đòi họ trả nợ, tôi lại biến thành đứa trẻ thực dụng, lạnh lùng và tính toán.
Tôi nói: “Con không có hơn chín triệu tệ để làm của hồi môn cho Lâm Nguyệt Nguyệt. Nó đính hôn, con sẽ mừng một phong bì hai nghìn tệ. Nhiều hơn một xu cũng không có.”
Hơi thở của cô ruột lập tức nặng hẳn xuống.
“Năm đó bố con mất, ai là người chạy tới chạy lui giúp hai mẹ con con? Bây giờ con đủ lông đủ cánh rồi, ngay cả chuyện cưới xin của em mình cũng định khoanh tay đứng nhìn à?”
Tôi liếc sang chiếc hộp sắt cũ đặt ở góc bàn.
Bên trong có bản photo tờ biên nhận cuối cùng liên quan đến khoản bồi thường t.a.i n.ạ.n lao động của bố tôi năm ấy.
Bản gốc đã bị mẹ tôi cầm đi với lý do “xoay vòng tạm”, rồi lại đem cho cô ruột mượn.
Nói là mượn.
Nhưng mười ba năm trôi qua, một đồng cũng chưa từng quay về.
Tôi nói: “Cô à, cô đừng nhắc đến bố con nữa. Nếu cô thật sự còn nhớ đến bố con, vậy trước tiên trả lại cho con một trăm tám mươi nghìn tệ mà cô đã mượn năm đó đi.”
Đầu dây bên kia lập tức im bặt.
Vài giây sau, cô cúp máy.
Tôi cứ tưởng chuyện này đến đây là kết thúc.
Mười phút sau, nhóm chat gia đình bất ngờ nhảy ra một tin nhắn mới.
Cô ruột viết:
“Nguyệt Nguyệt đính hôn, Tri Hạ đã nói rồi, vàng hồi môn cứ để con bé lo. Sáu mươi sáu thỏi, mỗi thỏi một trăm gram, để nhà họ Lâm chúng ta được nở mày nở mặt!”
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó.
Chiếc cốc trong tay va vào mép bàn, nước đổ ra loang lổ một mảng.
Trong nhóm chat lập tức náo nhiệt hẳn lên.
Mợ cả nhắn: “Ôi trời, Tri Hạ đúng là giỏi giang thật đấy, hơn chín triệu tệ mà nói lấy ra là lấy ra được ngay.”
Dì út cũng phụ họa: “Vẫn là chị em ruột thịt có tình có nghĩa. Nguyệt Nguyệt gả qua đó, sống lưng cũng thẳng hơn nhiều.”
Anh họ hai chen vào: “Chị Tri Hạ, sau này đến lượt em cưới, chị không được bên trọng bên khinh đâu nhé.”
Em họ Lâm Nguyệt Nguyệt gửi liền ba biểu tượng mặt xấu hổ.
“Cảm ơn chị, em biết chị thương em nhất mà.”
Tôi còn chưa kịp gõ chữ, tin nhắn riêng của mẹ đã bật lên trước.
“Cô con đã nói ra trong nhóm rồi, con đừng làm cô mất mặt.”
Tôi nhìn câu đó, n.g.ự.c như bị thứ gì nghẹn lại.
Không hẳn là đau.
Chỉ là tức đến mức khó thở.
Tôi trả lời: “Mẹ, con chưa từng đồng ý.”
Mẹ gần như đáp lại ngay lập tức.
“Nhưng cô con đã nói trước mặt mọi người rồi. Bây giờ con bóc mẽ cô, sau này cô còn sống sao?”
Tôi đặt điện thoại xuống bàn, rút hai tờ giấy lau nước.
Giấy nhanh ch.óng thấm ướt, mềm nhũn dính trên mặt bàn, lau kiểu gì cũng để lại một vệt ẩm khó coi.
Tôi gọi điện thẳng cho mẹ.
Mẹ bắt máy rất nhanh, câu đầu tiên đã là: “Tri Hạ, mẹ biết con thấy ấm ức, nhưng cô con là người sĩ diện. Nguyệt Nguyệt đính hôn là chuyện lớn, trước mắt mình giữ thể diện cho nhau đã.”
“Lấy hơn chín triệu tệ ra chỉ để giữ thể diện sao?”
“Không phải con có vàng thỏi à?”
“Vàng của con không tự nhiên từ trên trời rơi xuống.”
Mẹ thở dài một tiếng.
“Con là con gái, kiếm nhiều tiền như vậy để làm gì? Sau này con có kết hôn hay không còn chưa biết. Nguyệt Nguyệt thì khác, nó gả đi là thành người nhà khác rồi, của hồi môn ít quá sẽ bị nhà chồng xem thường.”
Tôi ném cục giấy vào thùng rác, nhưng trượt tay, nó rơi ngay bên cạnh thùng.
“Vậy vì nó sợ bị nhà chồng xem thường nên đến cướp đồ của con?”
“Cướp cái gì mà cướp, con nói khó nghe quá.” Mẹ hạ giọng xuống. “Đều là họ hàng với nhau, chẳng qua giúp nhau một chút thôi mà.”
Tôi hỏi mẹ: “Một trăm tám mươi nghìn tệ cô mượn mẹ năm đó đã trả chưa?”
Đầu dây bên kia lập tức im lặng.
Tôi nói tiếp: “Tiền bồi thường sau khi bố gặp chuyện, cô nói xưởng của dượng xoay vốn không kịp, nên lấy đi một trăm tám mươi nghìn. Sau này con lên đại học không có tiền đóng học phí, mẹ đi đòi, cô nói nhà đang sửa nên không có tiền. Đến lúc con mở cửa hàng, cô lại nói Nguyệt Nguyệt đi học thêm cũng tốn kém. Mẹ, cô đã từng trả lại một xu nào chưa?”