Em họ tôi chuẩn bị đính hôn.
Nhà trai đưa yêu cầu, nhà gái phải chuẩn bị của hồi môn gồm sáu mươi sáu thỏi vàng.
Cô ruột gọi cho tôi, giọng nói thân thiết đến mức còn ngọt ngào hơn cả mẹ tôi ngày thường.
“Tri Hạ, không phải con vẫn luôn tích vàng thỏi sao? Em con sắp cưới rồi, con lấy sáu mươi sáu thỏi ra giúp nó đi.”
Bàn tay đang cầm chuột của tôi khựng lại giữa không trung.
Trên màn hình máy tính trước mặt, tôi vừa mở bảng giá thu mua vàng trong ngày.
Tôi hỏi cô: “Mỗi thỏi bao nhiêu gram vậy cô?”
Cô bật cười một tiếng, nghe cứ như tôi vừa hỏi một chuyện thừa thãi lắm.
“Mỗi thỏi một trăm gram. Nhỏ hơn thì nhìn chẳng ra thể thống gì cả. Nhà trai đã nói rõ rồi, phải đủ sáu mươi sáu thỏi, lấy ý nghĩa may mắn, thuận buồm xuôi gió.”
Sáu mươi sáu thỏi.
Tổng cộng là sáu nghìn sáu trăm gram.
Nếu tính theo giá vàng hôm nay, con số đã vượt hơn chín triệu tệ.
Tôi nhìn con số trên máy tính đến hai lần, xác nhận chắc chắn mình không hề bấm dư thêm một số 0 nào.
“Cô à.” Tôi nói, “Cho dù cô bán con đi thật, cũng chưa chắc gom nổi từng ấy đâu.”
