“Đó đều là chuyện đã qua lâu rồi.”
“Chuyện thì qua rồi, nhưng tiền của con vẫn chưa qua.”
Giọng mẹ lập tức cứng lại.
“Sao con cứ phải so đo với cô con như vậy? Dù sao cô cũng là người lớn. Những năm đầu bố con vừa mất, nếu không nhờ cô thỉnh thoảng mang đồ qua, mẹ con mình sống thế nào?”
Tôi nhắm mắt lại.
Cái gọi là “mang đồ qua” ấy, là áo bông cũ nhà cô không mặc nữa, là gạo để lâu đến mọt, là can dầu ăn sắp hết hạn mà dượng được phát ở xưởng.
Mỗi lần cô mang đồ đến, cô đều cố tình đứng dưới khu nhà gọi thật to, to đến mức cả tòa đều nghe thấy.
“Chị dâu ơi, em mang lương thực đến cho hai mẹ con đây.”
Khi đó tôi mười ba tuổi, trên người mặc chiếc áo bông màu hồng mà Lâm Nguyệt Nguyệt đã chê không cần nữa.
Tay áo ngắn lên một đoạn, mùa đông ngồi viết bài tập, cổ tay tôi lạnh đến đỏ ửng.
Nhưng mẹ luôn bắt tôi phải ghi nhớ ân tình ấy.
Nhớ đến tận bây giờ, để rồi dùng hơn chín triệu tệ mà trả lại.
Tôi cúp máy, sau đó gõ một tin nhắn vào nhóm gia đình.
“Tôi chưa từng đồng ý đưa vàng thỏi. Lâm Nguyệt Nguyệt đính hôn, tôi mừng phong bì hai nghìn tệ. Vừa rồi cô gọi điện đòi sáu mươi sáu thỏi vàng loại một trăm gram, tôi đã từ chối rất rõ ràng.”
Cả nhóm im lặng đúng ba giây.
Cô ruột lập tức nhảy ra.
“Tri Hạ, sao con nói chuyện mà không giữ lời vậy? Vừa nãy trong điện thoại rõ ràng con nói người một nhà còn có thể thương lượng.”
Tôi trả lời: “Con nói là cô có bán con đi cũng không gom nổi số đó.”
Mợ cả gửi một tin nhắn thoại.
Tôi bấm mở.
Giọng nói lanh lảnh của mợ chui ra từ điện thoại.
“Tri Hạ à, không phải mợ trách con đâu, nhưng con làm nghề vàng bạc, chỉ cần trong kẽ tay rơi ra một chút thôi cũng đủ cho Nguyệt Nguyệt có mặt mũi rồi. Làm người không thể quên gốc. Năm xưa hai mẹ con con cô nhi quả phụ, ai mà chưa từng giúp đỡ?”
Dì út lập tức nói theo: “Đúng đó, tiền thì lúc nào cũng có thể kiếm tiếp, nhưng tình cảm họ hàng mà lạnh đi thì chẳng dễ gì kéo lại đâu.”
Lâm Nguyệt Nguyệt gửi một câu:
“Chị, nếu chị thật sự không muốn thì thôi ạ. Em không muốn vì chuyện đính hôn của em mà mọi người trong nhà cãi nhau.”
Phía sau cô ta còn đính kèm một biểu tượng mặt khóc.
Rồi cô ta lại bổ sung thêm:
“Chỉ là bên nhà trai đã biết chuyện rồi, có lẽ họ sẽ cảm thấy nhà mình nói mà không giữ lời.”
Tôi nhìn màn hình, bật cười thành tiếng.
Gửi biểu tượng khóc này đúng lúc thật đấy.
Tôi đang định trả lời, trong nhóm bỗng hiện lên tin nhắn của mẹ.
“Tri Hạ, cô con là người lớn. Con nói riêng với cô đi, đừng làm ầm lên trong nhóm.”
Đầu ngón tay tôi dừng lại trên nút gửi.
Câu này còn vô lý hơn cả chuyện cô tôi đòi hơn chín triệu tệ.
Mẹ không bao giờ là không biết ai mới là người gây chuyện.
Mẹ chỉ quen với việc bắt tôi ngậm miệng.
Tôi xóa câu đã gõ, rồi viết lại:
“Thứ nhất, tôi chưa từng đồng ý. Thứ hai, ai đồng ý thì người đó tự bỏ tiền ra. Thứ ba, nếu còn ai mạo danh tôi để cam kết tài sản, tôi sẽ báo cảnh sát.”
Cả nhóm lập tức nổ tung.
Cô ruột viết: “Báo cảnh sát? Con cứ báo đi! Để cô xem cảnh sát có quản được chuyện họ hàng trong nhà không!”
Cậu cả cũng lên tiếng: “Tri Hạ, con quá đáng rồi. Ngày vui đính hôn của Nguyệt Nguyệt, con nhất định phải làm cả nhà mất mặt đến thế sao?”
Anh họ hai nhắn: “Chị, chị đừng tưởng mình kiếm được chút tiền là có thể không nhận họ hàng nữa chứ?”
Tôi chụp lại từng đoạn chat một, rồi lưu vào một thư mục riêng.
Tên thư mục là: Vàng đính hôn của Lâm Nguyệt Nguyệt.
Đây là thói quen tôi rèn được sau mấy năm làm nghề thu mua vàng.
Mỗi khoản tiền, mỗi câu nói, mỗi tờ hóa đơn đều phải được lưu lại rõ ràng.
Trong nghề vàng bạc, lệch đi một gram thôi cũng là tiền.
Họ hàng cũng chẳng khác gì.
Chỉ cần lệch đi một câu, họ đã có thể biến đồ của bạn thành thứ bạn tự nguyện dâng ra.
Bảy giờ tối, mẹ đến nhà tôi.
Mẹ xách theo một túi rau xanh, bước vào cửa nhưng không thay giày, ánh mắt lại nhìn thẳng về phía phòng làm việc của tôi.
Tôi đứng ở cửa bếp hỏi: “Mẹ tìm gì vậy?”
Mẹ đặt túi rau lên bàn.
“Tìm gì đâu. Chẳng phải con nói gần đây mới thu được vài thỏi vàng à? Mẹ chỉ sợ con để lung tung trong nhà, không an toàn thôi.”
Tôi không đáp lại.
Khi rửa rau, mẹ mở vòi nước rất lớn, tiếng nước chảy ào ào khắp bếp.
Tôi dựa vào khung cửa, nhìn mẹ lật qua lật lại một bó cải nhỏ, rửa đến tận năm lần vẫn chưa chịu dừng.
“Tri Hạ.” Mẹ quay lưng về phía tôi. “Vừa rồi cô con khóc đấy.”
“Cô khóc chuyện gì?”
“Họ hàng bên nhà trai của Nguyệt Nguyệt đều biết chuyện vàng hồi môn rồi. Bây giờ con không đưa ra, người ta sẽ cười chê Nguyệt Nguyệt.”
“Ai nói ra thì người đó tự chịu trách nhiệm.”
Mẹ tắt vòi nước, quay lại nhìn tôi.
“Sao con lại bướng bỉnh như vậy? Hồi nhỏ con đâu có như thế.”
Tôi cúi đầu nhìn bó rau trong tay mẹ.
Lá rau bị mẹ vò đến rách nát, nước xanh dính đầy trên đầu ngón tay.
“Hồi nhỏ con cũng không có hơn chín triệu tệ để người ta nhòm ngó.”
Sắc mặt mẹ lập tức trở nên khó coi.
“Đứa trẻ này, sao một câu mềm mỏng con cũng không biết nói?”
“Mẹ.” Tôi nói, “Ngày mai con sẽ đến ngân hàng, gửi cả mấy thỏi vàng mẫu trong nhà vào két bảo quản. Mẹ khỏi cần lo chuyện không an toàn nữa.”
Ánh mắt mẹ khẽ động.
Rất nhanh sau đó, mẹ lại cúi đầu xuống thái rau.
Dao rơi xuống thớt, cộc, cộc, cộc.
Từng nhát đều chậm hơn bình thường.
Tôi quay về phòng làm việc, kiểm tra lại két sắt một lượt.
Trong két ở nhà có hai mươi thỏi vàng loại một trăm gram, là mẫu tôi dùng ở cửa hàng để khách xem màu sắc và quy cách.