“Người bị liệt rất dễ phát sinh vấn đề tâm lý nghiêm trọng, gia đình phải đặc biệt quan sát.” Câu nói của bác sĩ được ba mẹ xem như thánh chỉ.
Ý thức của tôi dần tách khỏi thân thể.
Tôi nghe thấy mẹ gọi bà dì hàng xóm: “Con gái tôi đang khó thở, toàn thân co giật, phiền bà sang giúp một chút, chúng tôi phải đưa nó tới bệnh viện ngay.”
Ba mẹ tất bật chạy qua chạy lại trước mắt tôi, nhưng không người nào dừng lại nhìn tôi.
“A Diên, nhớ mang máy massage của chị mày theo.” Ba thậm chí chẳng quay đầu, chỉ lạnh lùng căn dặn.
Mồ hôi lạnh thấm ướt cả người, đau đớn khiến âm thanh bên tai ngày càng xa xăm.
“Lại diễn trò để thu hút chú ý! Thích vậy thì nằm đó c.h.ế.t luôn đi!” Ba tức giận gầm lên.
Trong đầu tôi hiện ra mảnh ký ức cuối cùng —
Tôi đứng cạnh chiếc đàn piano, cúi đầu không dám nhìn thầy giáo.
“Em đã lọt vào chung kết rồi, tại sao bây giờ lại muốn bỏ?” Thầy dạy đàn đầy tiếc nuối hỏi.
“Em có năng khiếu trời cho! Tất cả giáo viên đều đặt hy vọng ở em!”
“Gần đây bệnh của chị em trở nặng.” Tôi cúi đầu, giấu mặt trong cổ áo, tránh ánh mắt đầy mong chờ của thầy.
“Chị ấy cần người chăm sóc, em phải ở nhà.”
Chính tay tôi khép nắp đàn xuống, và có lẽ cũng tự tay khép lại tương lai vốn có thể rất rực rỡ của mình.
Bà dì hàng xóm vội vàng chạy sang cùng con trai.
Tôi nghe thấy giọng ba nhẹ nhàng trấn an: “Không sao rồi, sắp tới bệnh viện, sắp không đau nữa đâu.”
Bốn người cùng nhau khiêng chị tôi đặt lên cáng.
Tiếng động hỗn loạn níu lấy chút tỉnh táo cuối cùng trong tôi.
Tôi chỉ mong có một người quay lại giúp mình, chỉ cần lấy giúp một viên t.h.u.ố.c thôi cũng được…
“Rầm!”
Cánh cửa đóng sầm trước mặt.
Tôi hoàn toàn bị bỏ quên ở một góc phòng khách.
“A Diên có bệnh tim, không thể chờ lâu đâu…”
Đó là câu nói cuối cùng tôi nghe được từ bà dì hàng xóm.
Sau đó tôi rời khỏi cơ thể mình, nhẹ bẫng bay lên giữa không trung.
Tôi từng tưởng cái c.h.ế.t nhất định phải đau đớn và đáng sợ, nhưng hóa ra không phải, trái lại tôi cảm thấy nhẹ nhõm đến lạ thường.
Tôi cúi xuống nhìn cơ thể đang nằm trên sàn, gương mặt trắng bệch, cả người co quắp lại.
Đầu ngón tay chỉ còn cách hộp t.h.u.ố.c cứu mạng một đoạn rất ngắn.
Ngoài cửa, bốn người vẫn đang vội vã.
Ba tôi mồ hôi ướt trán, cẩn thận bế chị gái từ cáng đặt vào trong xe.
Mẹ mắt đỏ hoe, tay xách đủ loại túi lớn nhỏ chạy sát phía sau.
Không một ai nhớ rằng trong căn nhà phía sau còn một đứa con gái nằm giữa vũng m.á.u.
“Lên xe nhanh, bác sĩ chuyên khoa đã hẹn xong rồi!” Giọng ba sốt ruột vang lên.
Mẹ giống như chợt nhớ tới điều gì, quay đầu nhìn lại: “A Diên…”
“Đừng quan tâm đến nó! Nó không c.h.ế.t nổi đâu!” Ba quát lên rồi đóng mạnh cửa xe.
Mẹ do dự một lát, nhưng cuối cùng vẫn bước lên xe.
“Rồ…!”
Tiếng động cơ gấp gáp vang lên rồi nhanh ch.óng xa dần, trả lại căn nhà một sự im lặng tuyệt đối.
Tôi nhìn quanh căn phòng — khắp nơi đều là thiết bị điều trị của chị, t.h.u.ố.c men, đồ chơi hỗ trợ tâm lý.
Giống như từ đầu đến cuối, tôi chưa từng thực sự tồn tại trong căn nhà này.
Tôi chỉ là một kẻ ăn nhờ ở đậu, một vị khách không được mời nhưng lại vô tình sống trong nhà của người khác.
Thứ thuộc về tôi chỉ có một góc nhỏ tách biệt hoàn toàn với phần còn lại.
Tôi nhìn qua cửa sổ, bên ngoài vẫn bình thường như mọi ngày.
Không một ai biết tôi đã c.h.ế.t.
Đúng lúc ấy, ngoài cửa vang lên tiếng gõ.
Là những người bạn của tôi — hôm nay chúng tôi đã hẹn nhau đi xem vòng chung kết piano.
“Thanh Diên, cậu có ở nhà không?”
“Kỳ lạ thật, bình thường cậu ấy ngoài đi làm thì chỉ ở nhà, giờ đi đâu rồi nhỉ?”
“Gọi điện không nghe, nhắn tin cũng chẳng trả lời.”
Tôi muốn hét lên nói với họ rằng tôi đã c.h.ế.t.
Nhưng không người nào nghe được.
Thậm chí tôi còn chẳng thể mở cửa, chỉ có thể đứng nhìn bạn bè thất vọng rời đi.
Bạn bè, ước mơ — tất cả mọi thứ từ hôm nay đều đã không còn liên quan tới tôi.
Thân thể không còn nghe theo ý thức, nhưng linh hồn tôi vẫn vô thức đi theo gia đình tới bệnh viện.
Trong phòng cấp cứu, sau khi được tiêm t.h.u.ố.c an thần, chị tôi dần bình tĩnh lại.
Bác sĩ kiểm tra cẩn thận toàn bộ tình trạng cơ thể của chị.
“Không có vấn đề nghiêm trọng, chỉ là cảm xúc bị kích động quá mức.”
Bác sĩ lùi lại một bước. “Nghỉ vài ngày là sẽ ổn.”
“Phật tổ phù hộ!” Mẹ ôm lấy n.g.ự.c, cúi đầu liên tục, khóe mắt còn đọng nước.
Ba nhẹ nhàng vỗ lưng mẹ. “Con gái chúng ta không sao rồi, em đừng lo.”
Tôi lơ lửng ngay trước mặt họ, chỉ mong họ có thể nhìn thấy linh hồn tôi để nhớ rằng ở nhà vẫn còn một người.
Nhưng người sống làm sao nhìn thấy được hồn ma?
Bà dì hàng xóm bước vào phòng, kiểm tra mạch cho Kiều Vũ Như, im lặng một lúc mới khẽ gật đầu.
“May mà đưa tới kịp, không có vấn đề lớn.”
Ba tôi lập tức đứng lên. “Tôi đi làm thủ tục nhập viện, tìm bác sĩ tốt nhất để Vũ Như ở lại theo dõi vài hôm.”
Bà dì gật đầu rồi như bất chợt nhớ ra điều gì, lên tiếng:
“Vũ Như được đưa đến rồi, vậy Thanh Diên đâu? Ban nãy tôi thấy sắc mặt con bé cũng rất xấu…”
Ba mẹ nhìn nhau, trao đổi một ánh mắt rồi thấp giọng giải thích:
“Đứa nhỏ đó từ bé đã thích diễn, dựa vào chuyện tay chân khỏe mạnh mà cứ thích làm trò trước mặt chị.”