Trương Manh thường mười một giờ mới dậy.
Việc đầu tiên khi tỉnh là gọi:
“Mẹ, bữa sáng xong chưa?”
Mẹ chồng vội bỏ việc đang làm để hâm đồ ăn.
Ăn xong, Trương Manh đẩy bát trên bàn rồi lại nằm sofa lướt điện thoại.
Mẹ chồng bắt đầu dọn bếp, lau bếp, lau sàn.
Căn nhà một trăm mười mét vuông, lau từ trong ra ngoài một lượt, lưng đã âm ỉ đau.
Sau đó là giặt quần áo.
Trương Manh một ngày thay một bộ.
Có khi hai bộ.
Cởi xong tùy tiện ném, sofa, giường, sàn nhà vệ sinh chỗ nào cũng có.
Mẹ chồng phải nhặt từng món, lục túi, phân màu, chia mẻ giặt.
Máy giặt kêu ù ù.
Bà đứng bên cạnh lâu, lưng đau đến không thẳng lên nổi.
Bữa trưa còn dễ, hâm chút đồ thừa là xong.
Bữa tối mới là chính.
Trương Khải tan làm về phải ăn.
Trương Manh lại kén miệng, mỗi ngày phải đổi món.
Mẹ chồng khoảng bốn năm giờ chiều đã bắt đầu bận.
Rửa rau, thái rau, chuẩn bị nguyên liệu, xào nấu.
Đứng trước bếp hơn một tiếng.
Khói dầu làm bà ho liên tục, cổ tay đảo chảo đau nhức.
Ăn xong lại rửa bát.
Bát đũa, đĩa, nồi của ba người, cộng thêm chai gia vị, thớt, d.a.o.
Rửa một lượt, tráng một lượt, lau một lượt.
Cúi người bên bồn rửa hai mươi phút.
Đứng thẳng lên đã hoa mắt.
Đó mới chỉ là sinh hoạt thường ngày.
Nếu Trương Manh nổi hứng muốn ăn món cầu kỳ thì càng mệt.
Có lần cô ấy muốn ăn sủi cảo nhân hẹ trứng, còn nhất định phải cán vỏ bằng tay.
Mẹ chồng từ hai giờ chiều bận tới năm rưỡi.
Nhào bột, cán vỏ, băm nhân, gói sủi cảo.
Một mình cán hơn sáu mươi miếng vỏ.
Tối Trương Khải về, Trương Manh ăn hơn chục cái rồi đặt đũa xuống.
“Hôm nay nhân hơi mặn.”
Sau này Trương Khải miêu tả với tôi, vẻ mặt mẹ anh lúc ấy là kiểu muốn nổi giận mà chẳng nổi được.
“Mẹ đau lưng thì đừng cán vỏ nữa.”
“Mua vỏ sẵn không được à?”
Trương Khải không nhìn nổi.
“Em con không thích vỏ mua sẵn, bảo ăn không ngon.”
Mẹ chồng ôm lưng ngồi xuống, trán đầy mồ hôi.
“Thế để nó tự cán.”
“Nó làm gì biết.”
“Không biết thì học.”
“Hai mươi sáu tuổi rồi, cán vỏ sủi cảo cũng không học nổi sao?”
Mẹ chồng xua tay.
“Thôi, thôi.”
“Mẹ vẫn còn làm được.”
“Nấu một bữa cũng không c.h.ế.t vì mệt.”
Nhưng cơ thể không biết nói dối.
Đầu tháng thứ ba, lưng mẹ chồng cuối cùng không chịu nổi.
Sáng hôm đó, bà cúi xuống nhặt chiếc đũa rơi dưới đất, phần thắt lưng đột nhiên đau nhói.
Cả người cứng đờ, không nhúc nhích được.
Trương Khải còn chưa đi làm, vội chạy tới.
“Mẹ sao vậy?”
“Lưng… lưng không động được…”
Mẹ chồng đau đến trắng bệch mặt.
Trương Khải đỡ bà chậm rãi ngồi xuống ghế.
Anh tìm miếng cao dán bố tôi từng dùng cho bà, rồi lấy khăn nóng chườm.
Mẹ chồng nghỉ hơn nửa tiếng mới miễn cưỡng đứng lên được.
Nhưng cúi người thì tuyệt đối không thể.
“Mẹ, hôm nay đừng làm gì, nằm nghỉ đi.”
Trương Khải dặn xong mới đi làm.
Mẹ chồng nằm cả buổi sáng.
Đến trưa lưng đỡ một chút.
Nhưng lúc đó Trương Manh dậy.
Cô ấy theo thói quen gọi:
“Mẹ, cơm xong chưa?”
“Manh Manh, mẹ đau lưng, con tự hâm chút đồ ăn đi.”
“Tủ lạnh còn thức ăn thừa.”
Trương Manh lề mề trong phòng rất lâu mới chậm rãi vào bếp.
Mở tủ lạnh nhìn một cái rồi cau mày đóng lại.
“Đồ thừa hai ngày rồi, không tươi.”
“Mẹ, hay mình gọi đồ ăn nhé?”
“Lại gọi?”
“Anh con nói không được gọi nữa.”
“Thế mẹ dậy làm cho con đi, con đói.”
Mẹ chồng nghiến răng bò khỏi giường, vịn tường đi vào bếp.
Bà hâm đồ ăn thừa, còn chiên thêm một quả trứng cho Trương Manh.
Khói dầu vừa bốc lên, bà ho dữ dội.
Thắt lưng lại đau quặn, suýt ngã vào bếp.
Trương Manh ngồi phòng khách lướt điện thoại, hoàn toàn không biết.
Buổi tối Trương Khải về, nhìn thấy mẹ nằm lệch trên sofa, sắc mặt vàng vọt.
Bếp lạnh ngắt.
Trên bàn ăn chẳng có gì.
Trương Manh ở trong phòng, cửa đóng, bên trong vọng tiếng chơi game.
“Mẹ, bữa tối đâu?”
“Không làm.”
Mẹ chồng yếu ớt nói.
“Lưng thật sự chịu hết nổi rồi.”
“Manh Manh đâu?”
“Nó không thể nấu một bữa sao?”
“Nó biết nấu gì.”
“Đừng để nó đốt luôn nhà bếp.”
Trương Khải đầy bụng tức nhưng không biết trút vào đâu.
Anh vào bếp, mở tủ lạnh.
Bên trong rối tung.
Thức ăn thừa chồng lên nhau, có món đã ôi.
Ngăn đá đầy đồ đông lạnh mẹ chồng tích trữ.
Anh lấy một túi sủi cảo đông lạnh, tự đun nước nấu.
Bưng lên bàn, anh gọi Trương Manh ra ăn.
Trương Manh gắp một cái bỏ vào miệng, nhai hai lần rồi cau mày.
“Anh, nhân gì đây?”
“Khó ăn quá.”
“Đồ đông lạnh.”
“Không thích thì đừng ăn.”
“Anh nổi giận với em làm gì?”
Trương Manh ném đũa.
“Cả ngày nay em chẳng ăn được bữa nào t.ử tế.”
“Mẹ nằm trên giường không làm gì, anh còn hung dữ với em.”
“Em trêu ai chọc ai rồi?”
“Mẹ vì sao nằm trên giường em không biết à?”
“Ngày nào cũng nấu cơm giặt quần áo cho em đến mệt!”
Trương Khải cao giọng.
“Em ở đây không kiếm tiền, không làm việc nhà, đến bát mình dùng cũng không rửa.”
“Mẹ đau lưng em còn chẳng hỏi một câu.”
“Em còn là người không?”
Trương Manh òa khóc, nước mắt rơi như chuỗi hạt đứt dây.
“Em biết mọi người đều ghét em!”
“Chị dâu nhìn em không vừa mắt nên đi.”
“Bây giờ anh cũng chê em ăn không ngồi rồi!”
“Được, em đi!”
“Em đi ngay bây giờ!”
Cô ấy quay người lao ra cửa.
Mẹ chồng hoảng hốt chống người ngồi dậy khỏi sofa.
“Manh Manh!”
“Manh Manh quay lại!”
“Anh con chỉ nói lúc tức thôi!”
“Trương Khải, mau giữ em con lại!”
Trương Khải đứng nguyên không động.
Trương Manh lao tới cửa, tay đã đặt lên tay nắm.
Quay đầu thấy chẳng ai chạy theo, bước chân lại do dự.
Mẹ chồng sốt ruột đến sắp khóc.
“Trương Khải, con đứng ngây ra làm gì?”
“Kéo em con về!”
Trương Khải hít sâu, đi tới nắm tay Trương Manh.
“Được rồi, đừng làm loạn.”
“Về ăn cơm.”
Trương Manh vừa sụt sịt vừa bị kéo về, ngồi xuống bàn, nước mắt vẫn rơi.
Mẹ chồng vừa lau nước mắt cho cô ấy vừa trách Trương Khải:
“Con làm anh sao nói lời như vậy?”
“Em con trong lòng khó chịu thế nào con không biết à?”
Trương Khải cúi đầu ăn sủi cảo, không nói nữa.
Bữa cơm ấy nặng nề đến nghẹt thở.