Mẹ chồng không còn chiều Trương Manh nữa.
Trước kia cô ấy làm nũng đòi gì, mẹ chồng tuy miệng than nhưng cuối cùng vẫn đáp ứng.
Bây giờ khác rồi.
Tiền dưỡng già bị lấy mất hơn nửa.
Trong lòng bà như mắc một tảng đá, nhìn Trương Manh đâu cũng thấy không vừa mắt.
“Ngày nào cũng nằm nhà, bao giờ đi tìm việc?”
“Phòng con thành chuồng heo rồi, không biết tự dọn sao?”
“Lại gọi đồ ăn?”
“Nhà có cơm không ăn.”
“Tiền từ trên trời rơi xuống à?”
Ban đầu Trương Manh còn nhịn.
Bị mắng nhiều rồi cũng cãi lại.
“Mẹ phiền quá đi!”
“Ngày nào cũng chỉ biết mắng con!”
“Mẹ mắng con còn không phải vì tốt cho con sao?”
“Con nhìn mình đi.”
“Hai mươi sáu tuổi, chẳng làm được gì, còn nợ cả đống để mẹ trả.”
“Mẹ là mẹ con, không phải cây ATM!”
“Con có cầu xin mẹ trả đâu!”
“Tự mẹ muốn trả mà!”
Khoảnh khắc câu đó bật ra, Trương Khải nhìn thấy mẹ mình như bị rút sạch sức lực.
Bà ngây người đứng tại chỗ, vành mắt lập tức đỏ.
“Được, được.”
“Mẹ nhiều chuyện.”
Bà quay vào phòng, đóng sầm cửa.
Tối ấy mẹ chồng không nấu cơm.
Trương Khải tự pha một bát mì gói.
Trương Manh gọi đồ ăn.
Hai người ngồi phòng khách ăn riêng, không ai nói với ai.
Tivi vẫn bật.
Chẳng ai xem vào.
Căn nhà đã hoàn toàn không còn ra hình một mái ấm.
Trương Khải nằm trên giường phòng phụ.
Từ sau khi tôi đi, anh hiếm khi vào phòng ngủ chính, nói nơi đó trống trải quá, ngủ không được.
Anh lăn qua lăn lại mãi không ngủ.
Lấy điện thoại, mở vòng bạn bè của tôi.
Tôi đăng một tấm ảnh đi bộ trong công viên cùng mẹ.
Dưới ánh hoàng hôn, hai mẹ con cười rất vui.
Dòng trạng thái chỉ có hai chữ:
“Rất ổn.”
Anh lướt màn hình, xem từng bài.
Ảnh tôi điểm danh ở phòng yoga.
Canh sườn bố hầm cho tôi.
Cây mọng nước trên ban công mọc thêm lá mới.
Cuối tuần đi thư viện đọc sách.
Đi mua sắm uống trà sữa với bạn thân.
Mỗi bài đều toát ra một điều anh không muốn thừa nhận.
Tôi sống rất tốt.
Tốt hơn anh rất nhiều.
Không hiểu sao anh mở lịch sử trò chuyện giữa hai người, kéo lên rất lâu.
Kéo tới ba tháng trước.
Lúc đó tôi vẫn còn ở nhà.
Tôi nhắn:
“Chồng, tối nay em tăng ca, trong tủ lạnh có sủi cảo, anh tự nấu nhé.”
Anh trả lời:
“Ừ.”
Tôi lại nhắn:
“Hôm nay Manh Manh vẫn chưa tìm việc, anh nói chuyện với cô ấy đi.”
Anh không trả lời.
Kéo lên nữa là những tấm ảnh tôi gửi.
Bếp dọn sạch sẽ.
Trên bàn trà phòng khách cắm hoa.
Rèm cửa mới mua đã treo xong, hỏi anh xem đẹp không.
Anh trả lời:
“Bận, em tự quyết đi.”
Còn rất nhiều tin nhắn khác.
Tôi lải nhải chia sẻ chuyện hằng ngày.
Than việc ở công ty.
Bàn cuối tuần đi đâu ăn.
Anh hoặc trả lời một chữ “ừ”.
Hoặc gửi một biểu tượng.
Nhiều lúc chẳng trả lời.
Tôi chưa bao giờ làm ầm với anh.
Tôi chỉ luôn cho đi.
Luôn nhẫn nhịn.
Luôn chờ anh nhìn thấy ấm ức của mình.
Nhưng anh chưa từng thấy.
Đến khi tôi không ở nhà nữa, anh mới phát hiện những chuyện mình từng coi là đương nhiên đều do một mình tôi chống đỡ.
Nồi bát không tự sạch.
Sàn không tự sáng.
Quần áo không tự giặt, tự gấp rồi quay về tủ.
Vòi nước hỏng phải gọi quản lý tới sửa.
Hết tiền điện phải nhớ nạp.
Nước giặt hết phải đi mua.
Thùng rác đầy phải mang xuống dưới đổ.
Trước đây tất cả đều là tôi làm.
Anh chưa từng phải lo.
Anh úp điện thoại xuống đầu giường, nhìn trần nhà.
Phòng bên cạnh, mẹ đang ho từng tiếng.
Giọng giống như có gì mắc trong cổ.
Phòng còn lại, em gái đang gọi điện với ai đó, tiếng cười cao và ch.ói.
Giống như cuộc cãi nhau chiều nay chưa từng xảy ra.
Anh nhắm mắt.
Trong đầu hiện lên câu tôi nói lúc đứng ở huyền quan trước khi rời đi:
“Khi nào vấn đề được giải quyết, khi đó em mới quay về.”
Lúc ấy anh nghĩ tôi chỉ giận dỗi.
Bây giờ anh biết.
Tôi không giận dỗi.
Tôi đang cho anh thời gian để tự nhìn rõ.
Và bây giờ cuối cùng anh đã nhìn rõ.
Nhưng nhìn rõ rồi thì sao?
Phải làm gì?
Anh cầm điện thoại lên.
Do dự rất lâu.
Cuối cùng vẫn không gọi.
Anh chưa nghĩ ra phải mở lời thế nào.
Còn tôi không vội.
Tôi có thể từ từ chờ anh nghĩ cho rõ.
Một tối giữa tháng thứ ba, điện thoại tôi vang lên.
Màn hình hiện tên người gọi:
Mẹ chồng.
Tôi nhìn hai chữ ấy, không lập tức nghe.
Chuông reo bảy tám lần tôi mới trượt nút nhận.
“A lô, mẹ.”
“Ơ, Vãn Vãn à, ăn cơm chưa?”
Giọng mẹ chồng nghe mềm hơn trước rất nhiều, còn cố tình mang chút thân thiết.
“Con ăn rồi. Mẹ thì sao?”
“Ăn rồi, ăn rồi.”
Bà dừng lại.
“Chuyện là… con ở nhà mẹ đẻ vẫn ổn chứ?”
“Bố mẹ bên đó sức khỏe thế nào?”
“Đều rất tốt.”
“Lưng bố con gần khỏi rồi, bây giờ tự xuống lầu đi bộ được.”
“Vậy thì tốt, vậy thì tốt.”
Lại im lặng.
Trong điện thoại nghe thấy tiếng bà hắng giọng.
“Vãn Vãn à, bao giờ con về?”
Cuối cùng cũng tới.
“Mẹ, có chuyện gì sao?”
“Trong nhà xảy ra việc gì à?”
“Cũng không có chuyện lớn.”
Giọng bà nhẹ tênh, như nói một việc chẳng đáng kể.
“Chỉ là gần đây nhà hơi bận, một mình mẹ lo không xuể.”
“Mấy tháng con đi, trong nhà bừa bộn.”
“Trương Khải ngày nào cũng ăn đồ ngoài.”
“Manh Manh cũng…”
“Haizz, tóm lại con quay về đi.”
“Đừng ở mãi nhà mẹ đẻ nữa.”
“Người ngoài bắt đầu nói rồi.”
“Nói gì?”
“Thì nói nhà mình không hòa thuận.”
“Con xem, một người phụ nữ đã lấy chồng mà cứ ở nhà mẹ đẻ, người ta nhìn thế nào?”
“Họ còn tưởng nhà họ Trương chúng ta bắt nạt con.”
Bà cười, cố biến lời ấy thành chuyện đùa.
“Làm gì có chuyện đó, đúng không?”
“Con chỉ về nhà mẹ đẻ ở vài hôm thôi.”
“Mau về đi.”
Tôi cầm điện thoại, khẽ cười.
Từ đầu đến cuối, bà không nhắc một chữ về Trương Manh.
“Mẹ, Manh Manh vẫn ở nhà sao?”
Đầu dây lại im mấy giây.
“…Vẫn ở.”
“Gần đây nó đang tìm việc rồi.”
“Đợi tìm được sẽ chuyển.”
“Con cứ về trước.”
“Người một nhà sống cho tốt, đừng vì chút chuyện nhỏ mà giận dỗi.”
Chuyện nhỏ.
Ba tháng trôi qua rồi, trong miệng bà vẫn chỉ là chuyện nhỏ.
Tôi bình tĩnh nói:
“Mẹ, con về nhà mẹ đẻ không phải vì giận dỗi.”
“Con đã nghiêm túc suy nghĩ.”
“Mẹ chủ động gọi bảo con về, con rất cảm kích.”
“Nhưng trước khi quay lại, có vài chuyện chúng ta phải nói cho rõ.”
“Chuyện gì?”
“Thời hạn Manh Manh ở nhà con.”
“Trách nhiệm của cô ấy.”
“Quy tắc phải tuân thủ.”
“Và từ nay những chuyện lớn nhỏ trong nhà, con muốn mọi người bàn với con trước, chứ không phải thông báo cho con.”