Giọng mẹ chồng lập tức thay đổi, mang theo chút khó chịu.
“Vãn Vãn, con nói vậy là sao?”
“Người một nhà cả, bàn với chẳng bàn gì?”
“Có người tới ở còn phải ký hợp đồng hay sao?”
“Trước đây con đâu có tính toán thế này.”
“Sao giờ cái gì cũng so đo?”
“Mẹ, trước đây con rộng lượng là vì con nuốt ấm ức xuống.”
Giọng tôi vẫn rất ổn định.
“Nhưng điều đó không có nghĩa con phải nuốt mãi.”
Đầu dây im rất lâu.
Cuối cùng bà thở dài, giọng đã hạ xuống.
“Vãn Vãn, mẹ biết con chịu ấm ức.”
“Thế này đi.”
“Con về trước.”
“Về rồi mọi người ngồi xuống nói chuyện t.ử tế.”
“Chuyện Manh Manh, mẹ sẽ nói với nó.”
“Bảo nó bớt lại một chút.”
“Mẹ, mẹ định quản Manh Manh thế nào?”
“Nói cụ thể đi.”
“Chuyện này…”
Bà nghẹn lời.
“Về rồi nói.”
“Trong điện thoại nói không rõ.”
Tôi hiểu.
Bà không tới để giải quyết vấn đề.
Bà chỉ đang dập lửa.
Cuộc sống trong nhà đã bắt đầu không xoay xở nổi nữa.
Bà cần một người quay về lo việc nhà, chia sẻ chi phí, dọn đống hỗn độn.
Nhưng bà không thật sự muốn thay đổi gì.
Chỉ muốn dỗ tôi quay lại, khôi phục cuộc sống cũ.
Còn chuyện Trương Manh có ở hay không, ở bao lâu, có tuân thủ quy tắc hay không, bà căn bản chưa nghĩ rõ.
Cũng không định cam kết.
“Mẹ, con chưa vội về.”
Tôi nhẹ giọng.
“Mẹ cũng đừng vội.”
“Chuyện trong nhà đợi phía Manh Manh có cách giải quyết rõ ràng rồi chúng ta nói tiếp.”
“Lưng mẹ không tốt, nhớ nghỉ ngơi nhiều.”
Cúp máy, tôi dựa vào sofa.
Trong lòng bình tĩnh lạ thường.
Nếu là ba tháng trước, mẹ chồng chủ động gọi bảo tôi về, có lẽ tôi đã cảm động đến mức thu dọn hành lý ngay.
Khi ấy tôi quá để ý cách người khác nhìn mình.
Quá sợ bị nói không hiểu chuyện, không hiếu thuận.
Nhưng bây giờ thì không.
Ba tháng này tôi học được một điều.
Khi người khác yêu cầu bạn điều gì, bạn không cần lập tức trả lời.
Bạn có thể dừng lại.
Nhìn một chút.
Nghĩ cho rõ người đó đang tôn trọng bạn hay đang lợi dụng bạn.
Cuộc gọi của mẹ chồng rõ ràng là trường hợp sau.
Mẹ tôi ở bên cạnh nghe thấy, hỏi:
“Mẹ chồng con gọi à?”
“Vâng, giục con về.”
“Con nói sao?”
“Con nói chưa vội.”
Mẹ gật đầu, không hỏi thêm.
Bà rót cho tôi cốc nước rồi ngồi bên cạnh đan áo.
Kim tre va nhau phát ra tiếng lách cách nhẹ.
Tivi đang phát kênh hí khúc, tiếng hát ngân nga.
Đây là cuộc sống thường ngày của tôi ở nhà mẹ đẻ.
Yên bình.
Vững vàng.
Không cần lấy lòng ai.
Cũng không cần tự làm mình ấm ức.
Sau cuộc gọi đó, mẹ chồng lại gọi thêm hai lần.
Lần thứ hai, giọng còn sốt ruột hơn.
“Vãn Vãn, con về đi.”
“Nhà thật sự không ổn rồi.”
“Bố con nghe chuyện trong nhà, từ quê gọi điện mắng mẹ một trận.”
“Trương Khải ngày nào cũng tăng ca.”
“Về nhà còn phải tự nấu cơm, người gầy đi rồi.”
“Con nỡ nhìn nó như vậy sao?”
“Mẹ, Trương Khải là người trưởng thành.”
“Tự nấu cơm không c.h.ế.t đói.”
“Con…”
“Sao con nhẫn tâm thế?”
“Mẹ, con không nhẫn tâm.”
“Con chỉ đang chờ Manh Manh chuyển đi.”
“Cô ấy không chuyển, con không về.”
“Điều kiện này con nói ba tháng rồi, chưa từng thay đổi.”
Mẹ chồng thở dài nặng nề.
“Vãn Vãn, con nhất định phải ép mẹ như vậy sao?”
“Mẹ, con không ép mẹ.”
“Con chỉ giữ giới hạn của mình.”
“Mẹ có thể tiếp tục cho Manh Manh ở, con không ngăn.”
“Nhưng con cũng có quyền lựa chọn không quay về.”
Lần thứ ba, giọng bà đã gần như hạ mình.
“Vãn Vãn, con về đi.”
“Coi như mẹ cầu xin con.”
“Chuyện Manh Manh, mẹ đồng ý với con.”
“Mẹ sẽ nói nó tìm việc rồi chuyển ra ngoài.”
“Con về trước đi.”
“Nhà thật sự không thể thiếu con.”
“Mẹ, đợi Manh Manh thật sự chuyển đi, con mới về.”
“Con đến mẹ cũng không tin sao?”
“Mẹ, không phải con không tin mẹ.”
“Mà ba tháng qua đã cho con thấy, lời hứa bằng miệng không có tác dụng.”
“Con cần nhìn thấy hành động.”
Đầu dây im lặng.
Rất lâu sau, mẹ chồng khẽ nói một tiếng:
“Được.”
Sau đó cúp máy.
Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn bầu trời ngoài cửa sổ đã tối đen.
Tôi biết cuộc giằng co này cuối cùng tôi đã bắt đầu nắm quyền chủ động.
Bởi tôi không còn sợ.
Không sợ người khác nói tôi bất hiếu.
Không sợ họ nói tôi nhẫn tâm.
Không sợ hôn nhân đổ vỡ.
Không sợ sống một mình.
Khi một người phụ nữ chẳng còn sợ gì nữa, người sợ sẽ trở thành người khác.
Ba cuộc gọi của mẹ chồng.
Mỗi lần đều nhượng bộ hơn.
Mỗi lần đều sốt ruột hơn.
Nhưng bà vẫn chưa chịu thẳng thắn đồng ý để Manh Manh chuyển đi.
Bà vẫn muốn giữ cả hai bên.
Không muốn làm con gái mất lòng, lại muốn kéo tôi về làm trụ cột.
Nhưng trên đời đâu có chuyện tốt như vậy.
Thái độ của tôi rất rõ ràng.
Trương Manh chuyển đi, tôi về.
Trương Manh không chuyển, mọi chuyện miễn bàn.
Cuối cùng, lựa chọn vẫn phải do chính họ đưa ra.
Còn tôi không vội.
Lưng bố tôi đã khỏi hẳn.
Hôm qua ông còn giúp mẹ vác một bao gạo lên tầng sáu.
Mẹ rảnh rỗi bắt đầu học dùng điện thoại thông minh chụp ảnh.
Hôm qua còn gửi cho tôi một tấm bà chụp cùng bố.
Hai người cười như trẻ con.
Tôi ở nhà mẹ đẻ càng lâu càng tỉnh táo.
Tôi nhìn rõ một chuyện.
Hôn nhân không phải vở kịch độc diễn của một người.
Gia đình cũng không phải trách nhiệm mà một mình ai đó phải gánh.
Lúc tôi ở đó làm lụng đến kiệt sức, nuốt giận vào trong, chẳng ai thấy tôi tốt.
Bây giờ tôi rút ra, họ mới biết căn nhà đó không phải món nợ tôi phải trả cho họ.
Bên nhà chồng, sự lo lắng của mẹ chồng đã không giấu nổi.
Từ một tháng gọi một lần thành một tuần gọi một lần.
Giọng từ giữ thể diện thành hạ thấp mình.
Nhưng vẫn chưa đủ.
Bà chưa thật sự nghĩ thông.
Vẫn mong dỗ tôi quay về rồi mọi chuyện sẽ lại ổn.
Còn Trương Khải, thời gian này gọi ít hơn nhưng lại đăng nhiều trạng thái hơn.
Toàn là mấy câu triết lý mơ hồ.
“Con người luôn đến khi mất đi mới biết trân trọng.”
“Khoảng cách xa nhất trên đời không phải chân trời góc biển, mà là anh ở nhà còn em ở nhà mẹ đẻ.”
Trần Dao chụp màn hình gửi cho tôi, cười đến không thẳng lưng.
“Chồng cậu xúc động rồi à?”
“Viết như học sinh cấp hai thất tình.”
Tôi cười, không trả lời.
Cứ để anh nghĩ thêm một thời gian.
Có những đạo lý người khác nói một nghìn lần cũng vô dụng.
Phải tự mình nghĩ thông.
Ngày Trương Khải nghĩ thông tới nhanh hơn tôi tưởng.