Tay anh rất lớn và ấm, bao trọn bàn tay cô.
“Cảm ơn em.”
Anh hạ thấp giọng.
“Cảm ơn chuyện gì?”
“Cảm ơn em hôm nay đã đến.”
“Cảm ơn em đã giữ thể diện cho Triệu Lâm.”
Lâm Uyển Thanh nhìn chương trình không biết đang phát gì trên tivi, thản nhiên nói.
“Em không làm vậy để giữ thể diện cho Triệu Lâm.”
“Em làm vậy vì anh.”
Triệu Lỗi siết c.h.ặ.t t.a.y cô.
Khi rời khỏi nhà mẹ chồng, đã gần chín giờ.
Lạc Lạc chơi mệt nên vừa lên xe đã ngủ, nghiêng người trên ghế trẻ em, miệng khẽ há, tiếng thở rất nhẹ.
Triệu Lỗi lái xe phía trước.
Lâm Uyển Thanh ngồi ghế sau bên cạnh Lạc Lạc.
Trong xe đang mở đài phát thanh.
Đó là một chương trình âm nhạc đang phát một bài hát cũ có giai điệu rất chậm.
Khi đi qua một ngã tư, đèn đỏ bật lên và xe dừng lại.
Lâm Uyển Thanh nhìn cảnh đêm ngoài cửa sổ.
Đèn neon nhấp nháy.
Trên đường có vài người đi bộ mặc áo mùa đông dày, rụt cổ bước nhanh.
Bên đường có một quầy bán khoai lang nướng.
Ánh lửa trong lò chiếu lên mặt người bán hàng, đỏ rực.
“Em muốn ăn khoai lang nướng không?”
Qua gương chiếu hậu, Triệu Lỗi nhìn thấy ánh mắt cô.
Lâm Uyển Thanh lắc đầu.
Đèn xanh sáng lên.
Xe tiếp tục chạy về phía trước.
“Uyển Thanh.”
Triệu Lỗi đột nhiên lên tiếng.
“Vâng.”
“Căn nhà của em…”
“Khi nào bắt đầu sửa sang?”
Lâm Uyển Thanh sững người.
Cô chưa từng nói với Triệu Lỗi về căn nhà ấy.
Cô chưa nói đã mua nhà, chưa nói nó ở đâu, thậm chí chưa từng nhắc đến.
Làm sao anh biết?
“Sao anh biết?”
Cô hỏi.
Triệu Lỗi im lặng vài giây rồi nói.
“Ngày em ký hợp đồng, anh đã nhìn thấy.”
“Khi ra ngoài em để quên hợp đồng trên tủ giày.”
“Anh đã cất giúp em.”
Lâm Uyển Thanh tựa vào ghế rồi nhắm mắt.
Thì ra anh đã biết từ lâu.
Suốt một tháng qua, anh làm sữa đậu nành mỗi sáng, chuyển tiền đúng hạn, chủ động làm việc nhà, đưa Lạc Lạc ra ngoài chơi, bỏ t.h.u.ố.c lá và học nấu món mới.
Tất cả những sự thay đổi ấy đều được thực hiện trong tình trạng anh biết cô đã mua nhà.
Không phải vì không biết nên anh mới thay đổi.
Mà vì biết rồi anh mới thay đổi.
Bởi vì anh biết cô đã có con đường lui, có khả năng rời đi nên mới hoảng sợ và cố gắng biểu hiện, muốn giữ cô lại.
Ý nghĩ ấy giống như một chậu nước lạnh dội xuống từ đỉnh đầu.
“Anh không thay đổi chỉ vì em mua nhà.”
Giọng Triệu Lỗi hơi gấp, giống như đã nhìn thấu điều cô đang nghĩ.
“Anh thừa nhận khi biết chuyện, anh thật sự đã hoảng sợ.”
“Anh sợ em thật sự rời đi.”
“Nhưng những chuyện anh làm không phải để diễn cho em xem.”
“Anh thật sự muốn thay đổi.”
“Uyển Thanh, em tin anh đi.”
Lâm Uyển Thanh không nói gì.
“Chuyện căn nhà, anh không trách em giấu anh.”
Giọng Triệu Lỗi hạ thấp.
“Em có quyền chừa cho mình một con đường lui.”
“Là anh làm không tốt nên mới khiến em cảm thấy mình cần một con đường lui.”
“Đây là lỗi của anh, không phải của em.”
Anh im lặng vài giây rồi nói tiếp.
“Còn một chuyện anh phải chủ động nói với em.”
“Lúc Triệu Lâm bị đòi nợ, anh đã chuyển cho nó năm nghìn nhân dân tệ.”
“Đó là khoản tiền thưởng dự án còn nằm trong tài khoản cũ của anh, không phải tiền anh rút khỏi tài khoản chung.”
“Nhưng anh đã hứa những khoản hỗ trợ người nhà phải bàn với em trước mà vẫn giấu em.”
“Anh sai rồi.”
Lâm Uyển Thanh nhìn anh.
“Em đã thấy giao dịch ấy.”
Triệu Lỗi sững người.
“Em không giận vì năm nghìn nhân dân tệ.”
“Em giận vì anh lại lựa chọn giấu em.”
“Anh hiểu.”
Triệu Lỗi gật đầu.
“Sau này dù là tiền thưởng, tiền tiết kiệm hay bất kỳ khoản nào khác, chỉ cần liên quan đến gia đình hai bên, anh sẽ nói với em trước.”
“Anh không yêu cầu em tin ngay.”
“Anh sẽ dùng thời gian để chứng minh.”
Xe chạy vào khu dân cư rồi dừng dưới tầng.
Triệu Lỗi tắt máy rồi quay đầu nhìn cô.
Ánh đèn đường chiếu qua cửa kính xe, rơi lên khuôn mặt anh, làm rõ từng biểu cảm.
Trong mắt anh có một thứ Lâm Uyển Thanh chưa từng nhìn thấy.
Không phải áy náy, hoảng hốt hay cầu xin.
Mà là một sự quyết tâm rất sâu và tĩnh lặng.
Giống như một người đứng bên bờ vực, biết mình không thể lùi lại, chỉ có thể tiến lên nên hít sâu một hơi rồi nhảy xuống.
“Uyển Thanh, em cứ giữ căn nhà ấy.”
Anh nói.
“Nó thuộc về em.”
“Anh sẽ không đòi hỏi.”
“Nhưng em có thể đồng ý với anh một chuyện không?”
“Chuyện gì?”
“Trước khi sửa sang nhà, em cho anh thêm một chút thời gian.”
“Nửa năm…”
“Không, ba tháng.”
“Nếu sau ba tháng em vẫn cảm thấy anh không thể thay đổi, vẫn muốn rời đi thì anh sẽ không ngăn em.”
Lâm Uyển Thanh nhìn anh rất lâu.
Lạc Lạc nằm ở ghế sau ngủ rất say.
Hơi thở đều đặn.
Cơ thể nhỏ bé khẽ phập phồng theo từng nhịp thở.
Hệ thống sưởi trong xe đang bật.
Trên cửa kính phủ một lớp sương mỏng.
Mọi thứ bên ngoài đều trở nên mơ hồ.
Chỉ có khuôn mặt Triệu Lỗi là rõ ràng.
“Được.”
Cô nói.
“Ba tháng.”
Hốc mắt Triệu Lỗi đỏ lên.
Anh dùng sức gật đầu rồi quay người, khởi động xe và đưa xe vào chỗ đỗ.
“Cảm ơn em.”
Giọng anh hơi run.
Lâm Uyển Thanh không nói không cần cảm ơn.
Bởi vì cô cảm thấy mình xứng đáng nhận lời cảm ơn ấy.
Không phải vì cô cho Triệu Lỗi cơ hội.
Mà vì cô cho chính mình cơ hội.
Ba tháng.
Chín mươi ngày.
Khoảng thời gian ấy không dài cũng không ngắn.
Đủ để nhìn rõ một người có thật sự thay đổi hay không.
Cũng đủ để suy nghĩ rõ ràng một cuộc hôn nhân có còn đáng tiếp tục hay không.
Cô mở cửa xe, bế Lạc Lạc khỏi ghế.
Cậu bé bị đ.á.n.h thức, mơ màng gọi mẹ một tiếng rồi vùi mặt vào cổ cô, tiếp tục ngủ.
Cô bế Lạc Lạc.
Triệu Lỗi khóa xe.
Ba người cùng bước vào tòa nhà rồi lên thang máy.
Trong thang máy rất yên tĩnh, chỉ có tiếng máy móc vận hành.
Lâm Uyển Thanh đột nhiên nhớ ra một chuyện.
“Nếu anh đã biết em mua nhà từ lâu, tại sao vẫn không nói?”
Triệu Lỗi im lặng một lúc rồi nói.
“Bởi vì anh sợ nếu nói ra, em sẽ thật sự rời đi.”
Lâm Uyển Thanh ôm Lạc Lạc, nhìn bóng mình trên cửa thang máy.
Đứa trẻ trong lòng.
Người chồng bên cạnh.
Ánh đèn trắng trên đầu.
Sàn thép không gỉ dưới chân.
Mọi thứ đều bình thường đến mức khiến người ta cảm thấy cuộc sống vốn là như vậy.
Bình thường đến mức khiến người ta quên rằng cuộc sống còn có thể là một hình thức khác.
Thang máy đến nơi.
Cửa mở.
Cô bước ra rồi đứng trước cửa nhà, đợi Triệu Lỗi mở cửa.
Triệu Lỗi lấy chìa khóa, tra vào ổ rồi xoay.
Cửa mở.
Trong nhà tối đen.
Triệu Lỗi đưa tay bật đèn.
Ánh sáng màu vàng ấm áp chiếu xuống, làm sáng lối vào, phòng khách và ban công.
Chậu trầu bà Triệu Lỗi Minh tặng ngoài ban công đã mọc thêm dây leo mới.
Chúng rủ xuống rất dài, giống như một thác nước màu xanh.
Lâm Uyển Thanh bế Lạc Lạc vào phòng ngủ, đặt con lên giường nhỏ, cởi áo khoác và giày rồi đắp chăn cẩn thận.
Lạc Lạc trở mình, lẩm bẩm gì đó rồi lại ngủ say.
Cô đứng bên giường nhìn khuôn mặt yên tĩnh của con trai.
Ý nghĩ vẫn luôn đấu tranh trong lòng đột nhiên yên tĩnh.
Không phải cô đã nghĩ thông.
Mà vì cô mệt rồi.
Mệt đến mức không muốn suy nghĩ, không muốn tính toán, cũng không muốn cân nhắc được mất.
Cô chỉ muốn ngủ.
Ngày mai tỉnh dậy, cần làm việc thì làm việc, cần chăm con thì chăm con.
Nên cho Triệu Lỗi cơ hội thì cho anh cơ hội.
Nên thu dọn đồ rời đi thì thu dọn đồ rời đi.
Ba tháng.
Chín mươi ngày.
Hai nghìn một trăm sáu mươi giờ.
Đủ rồi.