Mẫu thân sốt ruột, nhờ người đi thăm dò.
Người trở về ấp a ấp úng, nói lão phu nhân Trình gia từng gặp trưởng tỷ một lần, sau khi trở về chỉ nói một câu:
“Đại cô nương Lục gia có tài danh, chỉ là… luôn cảm thấy có chỗ nào đó không đúng.”
Không đúng ở đâu, lão phu nhân không nói.
Mẫu thân lo lắng đi tới đi lui.
Trưởng tỷ nhốt mình trong phòng khóc suốt hai ngày.
Chiều ngày thứ ba, nàng đỏ mắt đến tìm ta, trong tay cầm một xấp giấy dày.
“Muội muội…”
Giọng nàng khàn khàn.
“Phía Trình gia nói những bài thơ của tỷ không giống do cùng một người viết. Họ nói phong cách không đồng nhất, có bài mang linh khí, có bài lại đầy vẻ trau chuốt, không giống cùng một nét b.út.”
Nàng trải xấp giấy ấy trước mặt ta.
Đó là toàn bộ những bài thơ ta đã viết thay nàng suốt mấy năm qua.
Hơn một nửa trong số đó, nàng thậm chí chẳng sửa lấy một chữ, cứ thế đề tên mình rồi mang đi.
“Họ muốn tỷ ngay tại chỗ làm một bài thơ mới trong tiệc thưởng mai ba ngày sau. Nhưng tỷ sợ…”
Nàng nắm c.h.ặ.t cổ tay ta, móng tay bấm sâu vào da thịt.
“Muội muội, giúp tỷ tỷ thêm một lần nữa, viết thay tỷ một bài có được không? Chỉ một bài này thôi. Đợi qua được cửa ải này, sau này tỷ tỷ chuyện gì cũng nghe theo muội.”
Ta cúi đầu nhìn xấp giấy kia.
Giấy đã ố vàng, bốn góc cuộn lên, có vài tờ còn lưu lại lời phê sửa của ta năm xưa.
Nét chữ của ta, câu thơ của ta, tâm tư của ta, tất cả đều nằm trên xấp giấy ấy.
Nhưng ở nơi đề tên phía trên, toàn bộ đều viết ba chữ:
Lục Vân Đường.
Ta nói:
“Được.”
Trưởng tỷ lập tức nín khóc mỉm cười.
Nàng ôm lấy ta lắc nhẹ, nói:
“Muội muội thật tốt.”
Sự căng thẳng trong người nàng buông lỏng, nàng lại trở về làm vị đại cô nương Lục gia rực rỡ, hào phóng kia.
Bài thơ thưởng mai ấy, ta viết suốt một đêm.
Sửa lại ba lần, sau đó chép lại từ đầu một lượt, mỗi chữ đều được cân nhắc tỉ mỉ.
Khi trời sáng, ta đẩy cửa sổ ra, hoa mai nở đầy sân, hương thơm thầm lặng trôi trong gió.
Ta gấp bài thơ lại, bỏ vào phong thư rồi đưa sang viện của trưởng tỷ.
Ba ngày sau, trong tiệc thưởng mai, trưởng tỷ ngâm bài thơ ấy trước mặt mọi người.
Cả sảnh kinh ngạc, ngay cả lão phu nhân Trình gia cũng gật đầu.
Sau đó, hôn sự của Trình gia liền được định xuống.
Ngày Trình Di An mang sính lễ đến, ta đứng dưới hành lang nhìn từ xa.
Hắn cưỡi trên lưng ngựa, mặc trường bào màu xanh đá, mặt mày sáng sủa.
Hắn nhìn về phía trưởng tỷ đang ở trong phủ, khóe môi cong lên.
Ta bỗng nghĩ, rốt cuộc hắn thích Lục Vân Đường biết làm thơ, biết đ.á.n.h đàn kia, hay là linh hồn mà ta đã mài giũa từng chữ từng chữ trên xấp giấy ấy?
Không ai biết.
Cũng chẳng có ai quan tâm.
4
Năm trưởng tỷ gả vào phủ Trình Quốc công, ta mười lăm tuổi.
Một tháng trước khi nàng xuất giá, mẫu thân gọi ta đến trước mặt.
Bà đang nhìn một đống danh sách của hồi môn mà phát sầu.
“Sính lễ Trình gia hậu hĩnh. Nếu của hồi môn mỏng quá, e rằng tỷ tỷ con đến nhà chồng sẽ không ngẩng đầu lên nổi.”
Mẫu thân lật danh sách, bỗng ngẩng đầu hỏi ta:
“Nhược Đồng, hộp trang sức vàng mà phụ thân con tích góp cho con mấy năm trước vẫn còn chỗ con chứ?”
Trong lòng ta trầm xuống.
“Trước hết chuyển cho tỷ tỷ con đi. Nó gả vào phủ Quốc công, trong ngoài đều cần chuẩn bị. Những thứ trong hộp của con cũng chưa cần dùng đến, con mới mười lăm, còn lâu mới nghị thân.”
“Nương, đó là thứ phụ thân để lại cho con.”
“Chuyện của tỷ tỷ con quan trọng hơn.”
Mẫu thân ngắt lời ta, giọng đã mang vài phần mất kiên nhẫn.
“Con cũng đâu phải không biết môn đệ Trình gia cao. Của hồi môn mỏng sẽ bị người ta chê cười. Tỷ tỷ con có thể diện, sau này con mới có thể diện. Đợi ngày sau con xuất giá, nương sẽ bù thêm cho con, được chưa?”
Lại là ngày sau.
Ta ngồi trên ghế thêu, không nhúc nhích.
Thấy ta không lên tiếng, mẫu thân bỗng thở dài, giọng dịu đi:
“Nhược Đồng, con và Vân Đường là tỷ muội ruột. Nó gả được tốt, với con chỉ có lợi chứ không có hại.”
“Năm xưa phụ thân con tích góp hộp đồ ấy cho con, cũng mong hai tỷ muội các con nâng đỡ lẫn nhau. Nay con giúp nó, trong lòng nó sẽ ghi nhớ ân tình của con, sau này tự nhiên sẽ chăm sóc con.”
Bà nói rất nhiều.
Từng câu từng chữ đều hợp tình hợp lý.
Nhưng nghe một hồi, ta chợt nhớ tới nửa miếng ngọc kia.
Tổ mẫu nói, ghép lại mới thành một con cá hoàn chỉnh.
Nhưng nửa miếng của ta từ lâu đã bị nàng lấy đi, đeo trên cổ mình.
Giờ đây nàng lại muốn trang sức vàng của ta, thơ của ta, tên tuổi của ta.
Ta hé miệng, cuối cùng vẫn gật đầu.
Sau khi hộp trang sức vàng được đưa đi, mẫu thân đối xử với ta hòa nhã hơn trước đôi chút.
Thỉnh thoảng bà còn hỏi thêm một câu:
“Hôm nay Nhược Đồng ăn gì?”
“Nhược Đồng có lạnh không?”
Ta đều vui vẻ nhận lấy, ngoài mặt cười thật dịu dàng.
Nhưng âm thầm, ta bắt đầu chép lại toàn bộ những bài thơ, cầm phổ và tranh vẽ từng làm cho trưởng tỷ vào một quyển sổ riêng, đồng thời ghi rõ năm ấy vì sao ta viết thay nàng, vẽ thay nàng, sửa phổ thay nàng.
Trương ma ma hỏi:
“Cô nương làm những việc này để làm gì?”
Ta nói:
“Đề phòng một ngày nào đó có người hỏi đến.”
Trương ma ma sửng sốt:
“Cô nương…”
“Suỵt.”
Ta dựng ngón tay lên môi.
“Ma ma cứ xem như không biết chuyện gì.”
Trương ma ma nhìn ta rất lâu, sau đó nặng nề thở dài, không hỏi thêm nữa.
Ngày trưởng tỷ xuất giá, mười dặm hồng trang trải kín cả con phố.
Ta đứng giữa đám người, nhìn nàng bước lên kiệu hoa.
Trình Di An cưỡi trên lưng ngựa, cúi đầu nói chuyện với người trong rèm kiệu, khóe môi mang theo ý cười.