Ta gục trên đầu gối tổ mẫu, khóc rất lâu.
Bà vỗ nhẹ lưng ta từng nhịp, giống như đang dỗ một đứa trẻ rất nhỏ.
“Tổ mẫu già rồi.”
Giọng bà rất khẽ.
“Không thể bảo vệ con được mấy năm nữa. Nhưng chỉ cần tổ mẫu còn sống một ngày, sẽ thay con trông chừng thêm một ngày.”
Hai con chim non trên bệ cửa sổ bỗng vỗ cánh bay lên.
Chúng lượn hai vòng quanh phòng rồi chui qua cửa sổ đang mở, bay ra ngoài.
Gió đêm tràn vào, thổi lạnh nước mắt trên mặt ta.
Ta ngẩng đầu nhìn khung cửa sổ đã trống không.
Chim đã bay đi.
Chúng có bầu trời của riêng mình.
9
Đầu tháng tám, Trình Di An đích thân đến Lục gia một chuyến.
Khi hắn đến, ta đang ở trong phòng may một chiếc áo thu cho Tạ Cảnh Hoài.
Chàng nói ban đêm ở biên quan lạnh, muốn có một chiếc áo kép dày dặn hơn.
Giỏ kim chỉ đặt trên đầu gối, ta cúi đầu khâu viền áo.
Nghe thấy ngoài tiền viện có động tĩnh khách tới, ta cũng không để ý.
Khoảng nửa canh giờ sau, Trương ma ma vội vàng đi vào, sắc mặt có chút khác thường.
“Cô nương, cô gia Trình gia muốn gặp người.”
Ta ngẩng đầu:
“Tìm con?”
“Đang đợi ở tiền sảnh, nói có vài lời muốn nói riêng với người.”
Ta đặt kim chỉ xuống rồi đến tiền sảnh.
Trình Di An chắp tay sau lưng đứng giữa sảnh, quay lưng về phía cửa.
Nghe tiếng bước chân, hắn xoay người lại.
Hắn mặc trường bào màu xanh đá, thần sắc nghiêm trọng hơn lần trước vài phần.
Thấy ta, hắn chắp tay hành lễ trước.
Lễ này sâu hơn mọi lần.
“Nhị cô nương.”
Ta hoàn lễ:
“Tỷ phu có việc gì?”
Hắn im lặng một lát rồi lấy từ trong tay áo ra một tờ giấy đã gấp, mở ra.
Ta nhìn rõ, đó là bản thảo bài thơ vịnh mai, phía trên vẫn còn hai chỗ có lời phê sửa.
“Ta đã trở về điều tra.”
Giọng Trình Di An rất bình tĩnh, giống như đang kể một chuyện không liên quan đến mình.
“Ta xem lại toàn bộ bản thảo cũ trong phòng tỷ tỷ nàng, lại tìm bản sao được thi xã lưu giữ năm xưa, đối chiếu nét chữ.”
Hắn ngẩng mắt nhìn ta, ánh mắt vô cùng phức tạp.
“Nhị cô nương, những bài thơ ấy đều là nàng viết thay tỷ tỷ mình?”
Ta ngồi xuống đối diện hắn, không phủ nhận.
“Phải, đã viết ba năm.”
Môi Trình Di An mím c.h.ặ.t.
Đôi mắt đen trầm của hắn nhìn ta hồi lâu.
“Sau khi nàng ấy thành thân với ta…”
“Sau khi thành thân, tỷ ấy không viết nữa.”
Ta ngắt lời hắn.
“Sau khi gả cho tỷ phu, tỷ ấy không còn đến tìm ta. Có lẽ cũng tự viết vài bài, nhưng ta đã xem qua, không bằng những bài trước kia.”
Trong sảnh yên lặng rất lâu.
Ngoài cửa sổ có một con chim sẻ đáp xuống góc mái, kêu ríu rít hai tiếng rồi bay đi.
“Nàng không hận nàng ấy sao?”
Trình Di An bỗng hỏi.
Ta suy nghĩ.
Hận sao?
Không thể nói rõ.
Có lẽ lúc nhỏ từng hận.
Sau đó hận mãi rồi cũng quen.
Quen nhường nhịn.
Quen không lên tiếng.
Quen xem mọi thứ nàng lấy đi là những thứ vốn dĩ không thuộc về mình.
“Không hận.”
Ta nói.
“Nhưng những thứ tỷ ấy đã lấy đi, ta sẽ không tiếp tục bù thêm cho tỷ ấy nữa.”
Trình Di An nhìn ta hồi lâu, sau đó đứng dậy hành lễ thêm một lần.
Lần này hắn không nói cảm ơn, cũng không xin lỗi.
Hắn chỉ gấp bài thơ lại, cất vào tay áo rồi xoay người rời đi.
Khi đến cửa, hắn dừng bước.
“Nhị cô nương, bài thơ cuối cùng nàng viết thay tỷ tỷ mình, vốn dĩ ta rất thích…”
Ta lạnh giọng ngắt lời:
“Tỷ phu, những chuyện khác không cần nói nữa.”
Hắn sững người, cười khổ một tiếng rồi quay đầu rời đi.
Chỉ còn một mình ta ngồi trong tiền sảnh trống trải.
Câu nói ấy giống như một viên đá ném xuống giếng cổ, chìm tận đáy, ngay cả một bọt nước cũng không dậy lên.
Ta ngồi rất lâu rồi đứng dậy trở về phòng, tiếp tục may chiếc áo thu kia.
Mũi kim xuyên qua lớp vải dày màu xanh xám, những đường chỉ nhỏ mịn nối tiếp nhau.
Mặt trời ngoài cửa sổ dần ngả về tây.
Ánh nắng vàng chiếu vào, khiến đầu sợi chỉ sáng như một sợi tơ bạc mảnh.
10
Mùng tám tháng chín, ta xuất giá.
Đội ngũ đón dâu của phủ Bình Bắc hầu còn long trọng hơn Trình gia năm ấy ba phần.
Kiệu hoa tám người khiêng được chạm trổ bằng gỗ t.ử đàn, trên nóc kiệu khảm bốn viên đông châu.
Đội chiêng trống được mời từ Giáo phường ty, vừa tấu lên liền khiến cả con phố náo nhiệt.
Tạ Cảnh Hoài mặc đại hồng hỉ phục, cưỡi trên lưng ngựa, bên hông đeo thanh ngọc đới yêu đao do tổ phụ truyền lại, anh tuấn tựa một cây thương đã rời vỏ.
Thấy ta bước ra khỏi cửa, chàng lập tức nhảy xuống ngựa, ba bước gộp thành hai chạy tới trước mặt.
Mọi người xung quanh đều cười, nói thế t.ử gia sốt ruột đến mức quên cả lễ nghi.
“Có lạnh không?”
Chàng hạ thấp giọng hỏi.
Ta ở dưới khăn trùm đầu bật cười.
Thời tiết đầu tháng mười không nóng không lạnh, vừa vặn dễ chịu.
Có lẽ chàng quá căng thẳng, câu gì cũng thuận miệng nói ra.
Chàng đỡ ta lên kiệu hoa.
Khi rèm kiệu buông xuống, ta nhìn cánh cổng Lục gia lần cuối.
Mẫu thân đứng trước cửa lau nước mắt.
Thần sắc của bà không giống lúc trưởng tỷ xuất giá, khó nói là vui mừng hay còn mang cảm xúc gì khác.
Phụ thân đứng bên cạnh chắp tay sau lưng, hiếm khi không thở dài.
Trưởng tỷ không trở về.
Trình Di An nói mấy ngày trước nàng động t.h.a.i khí, không tiện ra ngoài.
Ta biết không phải vì động t.h.a.i khí.
Có lẽ nàng chỉ không muốn tận mắt nhìn ta xuất giá.
Kiệu hoa lắc lư tiến về phía trước.
Tiếng chiêng trống vang đến màng tai ong ong.
Ta cúi đầu nhìn hai bàn tay đan trên đầu gối, trên cổ tay trái đeo chiếc vòng bạc tổ mẫu tặng.
Kiệu hoa đi được nửa đường bỗng dừng lại.
Bên ngoài vang lên một trận huyên náo.
Có người hô:
“Con cái nhà ai chạy ra giữa đường vậy?”
Tạ Cảnh Hoài lập tức xuống ngựa.