Ta không nhịn được bật cười: “Hóa ra cũng có lúc đường kim mũi chỉ của mẫu thân không được khéo léo.”
Thế nhưng vành mắt ma ma lại đỏ hoe.
“Thuở ấy phu nhân chẳng chịu ngồi yên, luôn chê thêu thùa buồn chán. Lén thêu được vài mũi đã quay người chạy ra ngoài. Thái phu nhân đuổi theo cằn nhằn mãi, cuối cùng vẫn phải đích thân giúp người khâu viền áo.”
Ta ôm bộ kỵ trang đi tìm mẹ chồng.
Bà đang chọn rượu cho tiệc mừng thọ của lão Hầu gia, vừa thấy ta ôm y phục bước vào, cả người bỗng khựng lại.
“Bộ y phục này đã không thể mặc được nữa.”
“Không mặc được thì cứ dựa theo kiểu dáng ấy may một bộ mới.” Ta ướm bộ kỵ trang trước người bà, “Trước kia mẫu thân thích màu đỏ thạch lựu sao?”
Bà nhìn hai đóa hoa mai trên vạt áo, khóe môi chậm rãi cong lên đôi chút.
“Trước kia thích.”
“Vậy bây giờ thì sao?”
Bà không trả lời.
Ta lại lấy cây cung nhẹ ấy ra, đặt bên cạnh bà, nói rằng trang viên cưỡi ngựa mới nuôi một con ngựa màu hạt dẻ, tính tình hiền lành, muốn mời bà đến xem giúp ta.
Bà lập tức lắc đầu: “Trong phủ có nhiều việc.”
Ta bấm ngón tay tính toán thay bà: “Tiền tiêu hằng tháng đã phát hôm qua, còn mười ngày nữa mới đến hạn thu tô trang viên, thực đơn tiệc mừng thọ cũng đã định xong. Nếu người không yên tâm, cứ dẫn theo tiên sinh phòng thu chi, buổi chiều trở về, chẳng chậm trễ việc gì cả.”
Bà liếc nhìn ta: “Con đã tính toán hết rồi sao?”
“Chính mẫu thân dạy con xem sổ sách mà.”
Bà bật cười, nhưng vẫn nói không đi.
Ta cũng không cố ép.
Cứ cách hai ngày, ta lại kể cho bà nghe một chuyện thú vị ở trang viên.
Nào là con ngựa màu hạt dẻ tham ăn dưa ngọt, từ xa ngửi thấy mùi đã vươn dài cổ; nào là con ngựa cái mới đến sợ ngỗng, hễ ngỗng kêu liền trốn sau lưng ta; rồi hoa cúc bên trang viên đã nở, trắng vàng nối nhau thành từng vùng, rất thích hợp hái vài cành mang về cắm bình.
Ban đầu bà chỉ lắng nghe, về sau lại hỏi han ngày càng tỉ mỉ.
Có một lần, ta vừa kể con ngựa màu hạt dẻ chạy rất vững, bà đã vô thức hỏi: “Nó mấy tuổi rồi? Hai chân sau có đứng vững không?”
Ta nâng chén trà lên che giấu nụ cười.
Cánh cửa ấy cuối cùng cũng hé mở một khe.
Điều thật sự khiến bà gật đầu lại là một câu nói của lão Hầu gia.
Trước tiệc mừng thọ, lão Hầu gia xem danh sách khách mời do mẹ chồng lập, chê rằng bàn tiệc dành cho nữ quyến quá nhiều.
“Mời nhiều phụ nhân đến như vậy làm gì? Chi bằng thêm vài bàn dành cho nam nhân, uống rượu cũng náo nhiệt hơn.”
Mẹ chồng nói trong số đó có vài người là góa phụ của cố hữu, những năm trước Hầu phủ đều mời, không có lý nào đến phút ch/ót lại gạch tên họ.
Lão Hầu gia cười khẩy: “Phu quân đã c/h/ế/t rồi mà còn đi dự tiệc khắp nơi, cũng chẳng sợ thiên hạ dị nghị.”
Mẹ chồng đặt tay đè lên danh sách.
“Bọn họ đến chúc thọ, không phải đến chịu nhục. Nếu Hầu gia không muốn mời, mấy bàn tiệc ấy ta sẽ tự bỏ bạc ra chi trả.”
Lão Hầu gia đập cửa bỏ đi.
Rèm cửa lay động qua lại, trong phòng hồi lâu chẳng có tiếng động.
Đó là lần đầu tiên ta nhìn thấy vẻ mệt mỏi hiện rõ đến vậy trên gương mặt mẹ chồng.
Rất lâu sau, bà thu lại danh sách, hỏi ta: “Hoa cúc ở trang viên của con vẫn còn nở chứ?”
Ta lập tức đáp: “Vẫn đang nở ạ. Con ngựa màu hạt dẻ cũng đang đợi người.”
Hôm ấy, chính Lục Trường Thiên đ/á/n/h xe đưa chúng ta đi.
Mẹ chồng thay một bộ váy áo màu xanh sẫm, trên tóc vẫn cài chiếc trâm giản dị thường ngày. Suốt dọc đường, bà ngồi ngay ngắn, nhưng vừa đến cổng trang viên đã là người đầu tiên vén rèm xe.
Đồng ruộng rộng mở, gió thổi qua những gốc rạ lúa mì sau mùa gặt. Phía xa, mấy đứa trẻ đuổi theo những cánh diều giấy, chạy từ đầu này sang đầu kia bờ ruộng.
Bà ngắm nhìn rất lâu.
Ta không thúc giục bà.
Sau khi xuống xe, ta dẫn bà đến chuồng ngựa. Con ngựa màu hạt dẻ thấy có người đến gần liền ghé mõm tới, phả một luồng hơi nóng vào lòng bàn tay bà.
Theo bản năng, bà vuốt ve trán ngựa, rồi lần theo bờm xuống bên cổ, cuối cùng ngồi xổm xuống xem móng.
“Móng trước bên phải được sửa hơi lệch. Lần sau bảo thợ sửa móng chú ý, không được gọt sâu vào phía trong nữa.”
Mã phu liên tục vâng dạ.
Ta nhướng mày với Lục Trường Thiên, hắn đứng bên cạnh mỉm cười.
Ta đặt dây cương vào tay mẹ chồng.
Bà cúi đầu nhìn hồi lâu, những ngón tay khẽ khép lại, tựa như đang nhận ra một món đồ cũ đã thất lạc nhiều năm.
“Chỉ dắt đi một lát thôi.” Bà nói.
Ta gật đầu: “Vâng, chỉ dắt đi một lát.”
Chúng ta đi dọc hàng rào được nửa vòng.
Khi đến bên tảng đá kê chân lên ngựa, bà dừng lại, đưa tay ấn thử lên phần trước của yên.
“Bộ yên này cũng khá vừa vặn.”
Ta cố nhịn cười, dịch tảng đá kê chân về phía trước nửa bước.
04
Lần đầu tiên cưỡi ngựa trở lại, lòng bàn tay mẹ chồng ướt đẫm mồ hôi.
Miệng bà nói không sợ, nhưng sau khi đặt chân vào bàn đạp, bà lại liên tiếp khựng lại ba lần.
Ta đỡ lấy phần trước yên ngựa: “Nếu mẫu thân không muốn cưỡi thì cứ xuống là được. Hôm nay chúng ta đã ngắm hoa cúc, lại kiểm tra móng ngựa, coi như chuyến đi này đã đáng tiền xe rồi.”
Bà trừng mắt nhìn ta: “Trang viên phụ thân con tặng cho con, đến đây một chuyến mà cũng phải tính tiền xe sao?”
Lời vừa dứt, chính bà đã bật cười trước.
Cười được một lúc, bà liền vắt chân qua lưng ngựa, ngồi vững vàng trên yên.
Ta dắt ngựa đi bên trái, Lục Trường Thiên bảo vệ bên phải, mã phu theo sau từ xa.
Vòng đầu tiên, lưng bà căng thẳng, thẳng tắp, những ngón tay bám c/h/ặ/t vào mép yên.
Vòng thứ hai, bà thử tự mình nắm lấy dây cương.
Đến giữa vòng thứ ba, bà bỗng lên tiếng: “Thu Thủy, nới lỏng một chút.”
Ta nghe lời, thả dây dắt ngựa dài thêm.