Bờ vai bà dần thả lỏng, cơ thể nhẹ nhàng nhấp nhô theo từng bước chân ngựa. Vạt áo được gió nâng lên, lướt qua bên sườn con ngựa màu hạt dẻ.
Khi đi ngang một khoảng đất phủ đầy lá rụng, bà cúi người vuốt ve cổ ngựa.
“Trước kia, con bạch mã của ta cũng thích đá lá rụng.”
Ta hỏi: “Sau đó thì sao ạ?”
“Sau khi xuất giá, Hầu phủ không có chỗ nuôi nên ta đưa nó về nhà mẹ đẻ. Sau này nghe nói nó già rồi, được chôn ở ngọn núi phía sau thư viện.”
Giọng bà rất bình thản.
Thế nhưng bàn tay vẫn đặt trên cổ ngựa hồi lâu.
Buổi chiều, bà ngồi dưới hành lang trang viện, ăn hết hai bát cơm hạt dẻ, còn uống nửa chén rượu hoa quế.
Trên xe trở về phủ, bà tựa vào đệm mềm ngủ thiếp đi. Chiếc trâm mộc mạc hơi nghiêng lệch, bên tóc mai còn vương một chiếc lá vàng mà chính bà cũng không hay biết.
Lục Trường Thiên đứng bên ngoài rèm xe, khẽ hỏi: “Mẫu thân mệt rồi sao?”
Ta kéo tấm chăn mỏng lên đắp cho bà.
“Đúng là mệt rồi. Nhưng hôm nay người sẽ ngủ ngon.”
Kể từ đó, cứ bảy ngày bà lại đến trang viên một lần.
Ban đầu là ta mời bà, về sau bà lại chủ động hỏi trước thời tiết. Rồi chẳng bao lâu sau, bà đã tự sai xa phu chuẩn bị xe, chỉ hỏi hôm ấy ta có rảnh hay không.
Khi bộ kỵ trang mới ta đặt may cho bà được mang đến, bà vuốt ve tay áo màu đỏ thạch lựu, câu đầu tiên đã chê màu sắc quá rực rỡ.
Ta đặt bộ y phục vào lòng bà: “Người đến bãi cưỡi ngựa, chứ có phải đến linh đường đâu.”
Bà giơ tay làm bộ muốn đ/á/n/h ta, nhưng khi hạ xuống, chỉ khẽ chạm vào trán ta một cái.
Lần tiếp theo đến trang viên, bà đã mặc bộ kỵ trang ấy.
Bộ y phục đỏ thắm nổi bật giữa cánh đồng mùa thu, Lục Trường Thiên đứng bên cạnh ngựa, nhìn hồi lâu không nói lời nào.
Bị hắn nhìn đến mất tự nhiên, mẹ chồng cúi đầu chỉnh lại tay áo: “Không đẹp sao?”
Lục Trường Thiên lắc đầu.
“Chỉ là lần đầu tiên con thấy mẫu thân mặc y phục như thế này.”
Động tác của bà chậm lại, giọng nói cũng nhỏ đi đôi chút: “Trước khi sinh con, ta thường mặc như vậy.”
Ta đứng bên cạnh cho con ngựa màu hạt dẻ ăn cỏ, giả vờ không nhìn thấy vành mắt đỏ hoe của hai mẹ con.
Sau khi bà cưỡi ngựa thành thạo hơn đôi chút, ta lại cùng bà luyện b/ắ/n cung.
Thuở trẻ bà từng học b/ắ/n cung, chỉ là đã ngừng quá lâu, vai và cánh tay không còn đủ sức. Lần đầu kéo cung, dây cung còn chưa được kéo căng, tay bà đã bắt đầu run rẩy. Mũi tên rơi xuống cách đó ba bước chân, ngay cả bia rơm cũng chẳng chạm tới.
Bà lập tức đặt cung xuống: “Quả nhiên là già rồi.”
Ta nhặt mũi tên về, đổi sang một cây cung nhẹ hơn rồi đưa cho bà.
“Trước tiên cứ dùng cung nhỏ đã. Bỏ tập mấy chục năm rồi, đương nhiên phải từ từ luyện lại.”
Bà nhìn ta: “Con cũng chẳng chịu dỗ dành ta một câu, nói rằng ta chưa già đi chút nào.”
“Già rồi vẫn có thể luyện tập mà. Sư phụ con sắp sáu mươi tuổi, b/ắ/n còn chuẩn hơn con, vậy mà người còn không cho phép con nói rằng người đã luyện tập nhiều hơn con ba mươi năm.”
Cuối cùng, bà cũng nhận lấy mũi tên thứ hai.
Một tháng sau, mũi tên bà b/ắ/n ra lần đầu tiên cắm trúng mép bia.
Bà cầm cung đứng sững tại chỗ, còn ta đã vỗ tay reo lên.
Lục Trường Thiên nghe thấy tiếng động, xách bình nước từ hành lang chạy tới, suýt nữa vấp phải ngưỡng cửa.
“Mũi tên nào? Mẫu thân b/ắ/n trúng bằng mũi tên nào?”
Mẹ chồng giơ tay chỉ cho hắn xem.
Chỉ một lúc, chính bà cũng bật cười thành tiếng.
Nụ cười ấy khác hẳn khi còn ở Hầu phủ. Bà không cần nhìn sắc mặt người khác trước khi cười, cũng không phải đến lúc thích hợp liền thu lại nụ cười. Bà cười đến mức những nếp nhăn nơi khóe mắt đều giãn ra, cây cung trong tay cũng khẽ run theo.
Ta đứng bên cạnh bia rơm, lặng lẽ không lên tiếng quấy rầy.
05
Lão Hầu gia chẳng bao lâu sau đã nghe được chuyện mẹ chồng cưỡi ngựa.
Tối hôm ấy, trong bữa cơm, ông nhìn chằm chằm vào vết trầy xước nơi cổ tay áo bà, lạnh mặt hỏi: “Đã ngoài bốn mươi tuổi rồi, còn theo con dâu ra ngoài cưỡi ngựa rong chơi, còn ra thể thống gì nữa?”
Bàn tay cầm đũa của mẹ chồng chợt siết c/h/ặ/t.
Ta vừa định mở miệng, Lục Trường Thiên đã đặt bát cơm xuống.
“Là con đưa mẫu thân đi. Người chỉ cưỡi ngựa vài vòng, còn giúp kiểm tra mương dẫn nước ở trang viên, không làm chậm trễ bất cứ việc gì trong phủ.”
Lão Hầu gia sa sầm mặt: “Ta đang hỏi mẫu thân ngươi.”
Mẹ chồng nhìn đĩa cá hấp trên bàn, một lát sau mới chậm rãi đặt đũa xuống.
“Là tự ta muốn đi.”
Trong phòng lập tức im phăng phắc.
Dường như ngay cả bà cũng không ngờ mình sẽ nói ra những lời ấy. Ngừng một lát, bà lại tiếp lời: “Sổ sách trong phủ đều rõ ràng, việc trong ngoài cũng đã có quản sự lo liệu. Cứ bảy ngày ta ra ngoài nửa ngày, chẳng chậm trễ việc gì cả.”
Lão Hầu gia cười lạnh: “Con dâu mới vừa vào cửa đã khiến bà cũng học thói hư rồi. Nữ t/ử an phận thủ thường mới là phúc khí.”
Ta ngẩng mắt hỏi: “Phụ thân muốn nói đến chuyện không tiêu xài hoang phí, không ức h/i/ế/p người khác, không làm chuyện trái lương tâm sao? Những điều ấy, con và mẫu thân đều đã làm được.”
Sắc mặt ông càng thêm khó coi.
Lục Trường Thiên tiếp lời: “Nếu phụ thân lo người ngoài dị nghị, con sẽ đứng ra giải quyết. Mẫu thân và Thu Thủy ra ngoài đều có xe ngựa cùng hộ vệ đi theo, nơi đến cũng là trang viên nhà mình, chẳng có gì không thỏa đáng.”
Lão Hầu gia ném mạnh thìa canh vào bát, đứng dậy đi đến Tây viện.
Rèm cửa lay động hồi lâu mới dừng lại.
Ta lo mẹ chồng sẽ hối hận, đang cân nhắc nên nói gì thì bà đã đưa tay đẩy đĩa cá về phía ta.
“Ăn đi, để nguội sẽ tanh.”
Nói xong, chính bà cũng gắp một miếng.
Sau bữa cơm, bà gọi ta vào phòng.