Bà đứng trước gương hỏi ta: “Màu này có quá rực rỡ không?”
Ta nói rất đẹp.
Bà lại hỏi Lục Trường Thiên.
Lục Trường Thiên nghiêm túc nhìn một lát: “Rất đẹp ạ.”
Mẹ chồng soi gương hồi lâu, cuối cùng vẫn lấy bộ kỵ trang màu đỏ thạch lựu trên giá xuống.
“Thôi vậy, hôm nay đến thư viện, đường hơi xa. Mặc bộ này cưỡi ngựa sẽ tiện hơn.”
Ta không nhắc bà rằng bộ y phục màu xanh sẫm kia cũng tiện như vậy.
10
Chúng ta gặp Nguyễn Dật Hưng tại thư viện.
Hôm ấy, ông đến đối chiếu danh mục sách mới biên soạn, trên người mặc trường sam màu xanh giản dị, đứng dưới gốc mai mọc nghiêng trong sân, tay cầm nửa cuộn sách.
Khi mẹ chồng bước qua cổng viện, ông ngẩng đầu lên.
Gió thổi lay động vạt áo đỏ của bà, cũng lật sang một trang sách trong tay ông.
Hai người đứng cách nhau vài bước chân, chẳng ai lập tức mở lời.
Trước kia, ta từng nghĩ nếu hai người thật sự gặp lại, mình nên nói gì để giúp họ bớt ngượng ngùng. Thế nhưng đến khoảnh khắc này, những lời đã chuẩn bị sẵn lại chẳng có câu nào dùng đến được.
Cuối cùng, mẹ chồng vẫn là người lên tiếng trước.
“Nguyễn đại nhân.”
Nguyễn Dật Hưng khép sách lại, trịnh trọng hành lễ với bà.
“Từ phu nhân.”
Không có cách xưng hô vượt quá lễ nghĩa, cũng chẳng có những lời hàn huyên cố tỏ ra thoải mái. Bọn họ đứng dưới gốc mai, tựa như hai người đã đi đường vòng suốt bao năm, cuối cùng lại gặp nhau tại một chốn cũ.
Sư phụ đúng lúc gọi ta ra hậu viện xem bia b/ắ/n cung.
Lục Trường Thiên cũng rời đi cùng ta.
Khi rẽ qua góc hành lang, ta không nhịn được ngoảnh đầu nhìn lại.
Mẹ chồng giơ tay vuốt ve cành mai mọc nghiêng. Nguyễn Dật Hưng đứng bên cạnh, thấp giọng nói với bà điều gì đó. Bà nghiêng tai lắng nghe một lát, bờ vai và sống lưng vốn căng cứng dần thả lỏng.
Trên đường trở về phủ, bà từ đầu đến cuối không nói một lời.
Đến khi dừng chân nghỉ ngơi ở cổng trang viên, bà bỗng hỏi: “Trường Thiên, sao con không hỏi ta?”
Lục Trường Thiên đặt bình nước trong tay xuống.
“Nếu mẫu thân muốn nói, con sẽ lắng nghe.”
Mẹ chồng nhìn hắn, trong mắt thoáng hiện vẻ hoảng loạn, lại mang theo chút khó xử.
“Trước khi ta thành thân với phụ thân con, ta từng cùng Nguyễn đại nhân…”
Bà không nói tiếp.
Lục Trường Thiên cũng không nói nốt thay bà, chỉ lặng lẽ ngồi đó.
Một lát sau, bà mới chậm rãi kể lại chuyện cũ.
So với những điều bà kể cho ta nghe trong ngày mưa hôm ấy, lần này có thêm rất nhiều chi tiết. Cứ nói được một lúc, bà lại phải dừng lại xem sắc mặt nhi t/ử.
Lục Trường Thiên nghe xong, chỉ nói: “Mẫu thân, khi ấy người vẫn chưa gả cho phụ thân.”
Những ngón tay bà vẫn siết c/h/ặ/t chiếc khăn lụa, vò xoắn không ngừng.
“Nhưng nay con đã là Hầu gia rồi.”
“Con là Hầu gia, nhưng cũng là nhi t/ử của người. Hôn sự trước kia đã có lễ pháp triều đình làm chuẩn, còn những ngày tháng về sau, con đương nhiên phải mong người sống thật tốt.”
Nước mắt mẹ chồng lập tức tuôn rơi.
Lục Trường Thiên ngồi xổm trước mặt bà, giống như thuở nhỏ phạm lỗi, ngồi nghe mẫu thân dạy bảo, ngẩng đầu nghiêm túc nhìn bà.
“Thuở nhỏ, con từng ngã ngựa, người đã nói trước tiên phải xem vết thương, sau đó mới nghĩ cách cưỡi ngựa trở lại. Nay người muốn bước tiếp về phía trước, cũng không cần thay chúng con lo nghĩ mọi khó khăn trước đâu.”
Ta đưa khăn tay sang.
Lần này, bà đã nhận lấy.
Sau khi trở về phủ, ta hỏi bà: “Mẫu thân còn muốn gặp Nguyễn Dật Hưng nữa không?”
Bà im lặng rất lâu, cuối cùng mới khẽ đáp: “Muốn.”
Giọng nói ấy rất nhỏ, nhưng không hề do dự.
Ta mang giấy b/út đến cho bà.
“Người hãy viết thư hẹn gặp ông ấy. Khi nào gặp, gặp ở đâu, muốn nói chuyện gì, đều do chính người quyết định.”
Bàn tay cầm b/út của bà còn căng cứng hơn cả lần đầu tiên giương cung trở lại.
Ta không viết lời thay bà, chỉ ngồi bên cạnh khâu túi hương của mình.
Nửa canh giờ sau, cuối cùng bà cũng viết xong.
Trong thư chỉ có một câu: Ngày kia, dưới gốc mai trong thư viện, mong được cùng cố nhân trò chuyện đôi lời.
Cuối thư ký tên, Từ Dao Khâm.
11
Thư hồi âm của Nguyễn Dật Hưng được đưa đến ngay trong ngày hôm ấy.
Ông nói nhất định sẽ đến đúng hẹn, lại hỏi buổi chiều bà có tiện hay không; nếu không tiện thì có thể chọn ngày khác, không cần phải chiều theo lịch công vụ của ông.
Mẹ chồng đọc đi đọc lại mấy dòng chữ ấy ba lần, sau đó mới gấp gọn, cất vào tay áo.
Ngày kia, bà chỉ dẫn theo ma ma thân cận đến chỗ hẹn.
Ta và Lục Trường Thiên không đi cùng.
Chiều tối trở về, bà rửa tay trước rồi ngồi xuống dùng cơm. Đợi uống hết một bát canh, bà mới kể rằng hai người đã trò chuyện suốt cả buổi chiều ở thư viện.
Họ nói về việc vụ án cũ của Từ gia sau này được giải oan ra sao, nói về sức khỏe của huynh trưởng bà những năm qua, nói về cảnh sóng triều trên sông mà Nguyễn Dật Hưng từng chứng kiến khi đi xa cầu học, cũng nói về tấm bản đồ lộ trình đã vẽ xong nhưng mãi chưa có dịp đi qua.
“Ông ấy hỏi ta sau này muốn làm gì.”
Ta vội hỏi: “Người trả lời thế nào?”
“Ta nói muốn đi ngắm sóng triều trên sông, cũng muốn cải tạo dãy phòng phía tây thư viện thành nữ học. Ông ấy nói có thể giúp ta tra cứu thời điểm thủy triều lên xuống. Còn quy chế của nữ học, ông ấy có thể giúp xem xét, nhưng cuối cùng vẫn phải do chính ta quyết định.”
Bà bưng chén trà, đầu ngón tay chậm rãi vuốt ve miệng chén, trên gương mặt lại thấp thoáng vẻ ngập ngừng chỉ thường thấy ở những thiếu nữ trẻ tuổi.
“Ông ấy còn nói… nếu ta bằng lòng, ông ấy muốn cưới ta.”
Ta và Lục Trường Thiên nhìn nhau, nhưng chẳng ai lập tức lên tiếng chúc mừng.
Ta chỉ hỏi bà: “Người có bằng lòng không?”
Mẹ chồng cúi đầu.
“Ta không biết. Gặp lại ông ấy, ta rất vui. Nhưng vừa nghĩ đến chuyện tái giá, ta lại sợ những ngày tháng sau này vẫn sẽ như trước.”
“Vậy thì trước mắt cứ khoan nhận lời.”