Cuối tuần thứ hai của tháng Mười, Dung Thành đổ một cơn mưa thu.
Lúc Thời Kiến Vi đến thư viện, trên tóc vương một lớp bọt nước li ti. Cô không che ô — lúc ra khỏi nhà trời chưa mưa, đi được nửa đường thì mưa lất phất, cô cũng lười quay lại lấy. Trong triết lý nhân sinh của cô, dầm mưa một chút chẳng phải chuyện gì to tát.
Lục Thời Độ đã ngồi ở chỗ cũ. Áo nỉ xám đậm, dây rút của mũ được thắt thành một nút gọn gàng. Khi Thời Kiến Vi chú ý đến chi tiết này, cô bỗng thấy buồn cười một cách khó hiểu — cái người mà đến dây giày cũng thường xuyên buộc xiêu vẹo, vậy mà lại nghiêm túc thắt nút dây rút áo.
“Cậu cười gì thế?” Lục Thời Độ ngẩng đầu.
“Không có cười.”
“Rõ ràng là cậu cười, khóe miệng nhếch lên không phẩy năm giây kìa.”
“Cậu làm bài tập đến mụ mị đầu óc rồi.”
Lục Thời Độ mỉm cười lắc đầu, lấy từ trong balo ra một ly trà sữa đẩy đến trước mặt cô. Trên thành ly đọng những giọt nước, vẫn còn bốc hơi nóng.
“Cho tôi à?”
“Chứ sao nữa? Cho cái bàn uống chắc?” Anh nói, “Lần trước cậu bảo vị đó ngon, hôm nay đi ngang qua nên tiện tay mua luôn. Trời lạnh rồi, tôi bảo họ làm đồ uống nóng.”
Thời Kiến Vi cầm ly trà sữa lên, lòng bàn tay được hơi ấm bao bọc. Trà sữa ô long, ba phần đường, thêm trân châu. Lần trước cô chỉ thuận miệng nhắc một câu, vậy mà anh đã nhớ kỹ.
“Cảm ơn.” Giọng nói nhẹ hơn bình thường một chút.
“Không có gì.” Anh đã cúi đầu tiếp tục làm bài, dường như chuyện này chẳng đáng để bận tâm.
Thời Kiến Vi lật cuốn sổ tay từ vựng, học đến những từ bắt đầu bằng chữ F. flexible, feasible, formidable — những từ này trông quá giống nhau, lúc viết chính tả cô sai gần một nửa, c/ắ/n nắp b/út trừng mắt nhìn những dấu gạch chéo đỏ ch/ót, y như trừng mắt nhìn kẻ thù.
“Sao thế?” Lục Thời Độ nhận ra áp suất quanh cô đang giảm xuống.
“Mấy từ này trông giống nhau quá.”
Anh liếc nhìn cuốn vở viết chính tả của cô, cầm b/út viết một câu lên giấy nháp: A flexible but formidable blacksmith forged a feasible plan to foster the neglected horse.
Thời Kiến Vi trầm mặc ba giây: “Cậu viết cái quái gì thế?”
“Một người thợ rèn linh hoạt nhưng đáng gờm đã vạch ra một kế hoạch khả thi để nhận nuôi chú ngựa bị bỏ rơi.” Lục Thời Độ nghiêm trang dịch lại, “Một câu xâu chuỗi năm từ bắt đầu bằng chữ F, nhớ được câu chuyện là sẽ nhớ được từ vựng.”
Thời Kiến Vi chằm chằm nhìn anh hồi lâu. Người này rõ ràng là dân khối Tự nhiên, tiếng Anh cũng không tính là xuất sắc, nhưng luôn có cách biến những thứ khô khan trở nên thú vị. Đây có lẽ là sự thông minh bẩm sinh — không phải kiểu thông minh học vẹt, mà là sự thông minh có thể nhìn nhận vấn đề từ một góc độ khác.
Buổi trưa mưa vẫn chưa tạnh. Lục Thời Độ gập cuốn bài tập lại, vươn vai một cái: “Đi thôi, quán mì lần trước, tôi mời.”
“Cậu lại mời à? Lần trước cậu mời rồi mà.”
“Đợi khi nào tiếng Anh của cậu thi được một trăm điểm thì cậu mời lại.”
Trong quán mì hơi nóng bốc lên nghi ngút, hương thơm của nước dùng thịt bò lan tỏa khắp không gian nhỏ hẹp. Lục Thời Độ gọi hai bát mì bò thêm trứng kho, kể chuyện kỳ thi giữa kỳ mình đứng thứ mười hai toàn khối, nếu phát huy bình thường thì có thể đỗ Yến Đại hoặc Hoa Thanh. Bàn tay đang khuấy mì của Thời Kiến Vi khựng lại một nhịp — đó là những ngôi trường mà cô nằm mơ cũng không dám nghĩ tới.
“Còn cậu?”
“Kỳ thi tháng lần trước đứng thứ chín mươi tám toàn khối.”
“Tiến bộ rồi à? Trước đó là một trăm năm mươi phải không?” Mắt Lục Thời Độ sáng lên, “Tiếng Anh tăng được bao nhiêu điểm?”
“Chín mươi ba, trước đó là tám mươi hai.”
Lục Thời Độ đặt đũa xuống, trịnh trọng vỗ tay. Những vị khách khác trong quán ngoái đầu nhìn họ, Thời Kiến Vi hận không thể vùi đầu vào bát mì.
“Cậu đừng vỗ tay nữa.”
“Không được, đây là một bước tiến bộ lớn, phải ăn mừng chứ.”
Lúc ăn xong thanh toán, Thời Kiến Vi nhanh tay hơn một bước đưa tiền cho ông chủ. Lục Thời Độ sững người một lát, bất đắc dĩ mỉm cười: “Cái người này sao đến mời một bữa cơm cũng phải giành thế?”
“Đã bảo lần sau để tôi rồi mà. Tôi không thích nợ người khác.”
“Bạn bè mời nhau bữa cơm thì tính là nợ nần gì?”
Thời Kiến Vi hé miệng, nhưng cuối cùng chẳng nói gì. Cô chưa từng nghĩ từ “bạn bè” có thể dùng giữa cô và Lục Thời Độ. Hồi cấp hai là oan gia, ba năm không gặp, bây giờ mỗi cuối tuần lại cùng nhau tự học — thế này có tính là bạn bè không? Chắc là tính nhỉ.
Buổi chiều quay lại thư viện, mưa càng lúc càng nặng hạt. Thời Kiến Vi gục xuống bàn học từ vựng, học mãi học mãi, ánh mắt lại vượt qua mép sách, rơi xuống người Lục Thời Độ ở phía đối diện. Ánh đèn bàn hắt lên sườn mặt anh, khi tập trung đôi môi anh hơi mím lại, hoàn toàn khác biệt với dáng vẻ cợt nhả thường ngày.
Cô nhớ lại học kỳ hai năm lớp tám, một bài toán hàm số cực kỳ khó chỉ có hai người họ giải được. Cách giải của cô phức tạp muốn c/h/ế/t, còn cách giải của Lục Thời Độ lại ngắn gọn đẹp mắt. Anh tranh luận từ giờ ra chơi cho đến lúc tan học, cuối cùng bị cô chọc tức đến mức gục xuống bàn thốt lên “Tôi chưa từng thấy ai ngoan cố như thế này”. Ngày hôm sau cô tự mình nghĩ thông suốt, bèn thản nhiên ngồi xuống cạnh anh buông một câu “Cách của cậu cũng tạm được”. Anh trừng mắt nhìn cô suốt năm giây, rồi phì cười: “Thời Kiến Vi, cậu đúng là người khó chiều nhất mà tôi từng gặp trong đời.”
Lúc đó cô không cảm thấy câu nói này có gì đặc biệt. Nhưng bây giờ ngẫm lại, anh không nói là “ngoan cố nhất”, mà là “khó chiều nhất” — mang theo một sự bất lực và dung túng kiểu “tôi hết cách với cậu nhưng tôi sẵn sàng tiếp tục hết cách với cậu”. Giống như bây giờ, mỗi cuối tuần anh đều bất chấp mưa gió đến thư viện, mang trà sữa cho cô, giúp cô học từ vựng, chưa từng hỏi cô tại sao lại lúc nóng lúc lạnh, chỉ lặng lẽ ngồi ở phía đối diện.
Chập tối mưa tạnh. Lúc Thời Kiến Vi dọn dẹp balo, Lục Thời Độ gọi cô lại, xé một tờ giấy từ cuốn sổ tay đưa qua: “Tôi tổng hợp các mẫu câu viết luận tiếng Anh, câu mở đoạn, câu chuyển ý, câu kết luận mỗi loại mười câu. Về nhà học thuộc đi, bài viết ít nhất cũng lấy thêm được ba đến năm điểm.”
Nét chữ ngay ngắn đến mức không giống như do anh viết — hồi cấp hai chữ anh y như gà bới. Chữ trên tờ giấy này tuy không thể gọi là đẹp, nhưng từng nét từng nét đều rất dùng sức, giống như sợ cô nhìn không rõ.
“Cậu viết lúc nào thế?”
“Tối hôm qua, rảnh rỗi không có việc gì nên tổng hợp lại một chút.” Anh khoác balo lên vai, “Dù sao mấy thứ này tôi cũng học thuộc rồi, tổng hợp lại một lượt cũng coi như ôn tập.”
Thời Kiến Vi nắm c/h/ặ/t tờ giấy, mép giấy vẫn còn vương lại những vết răng cưa vừa xé từ cuốn sổ. Cô chợt cảm thấy mình nên nói điều gì đó — cảm ơn thì quá nhẹ, cậu đối xử với tôi tốt thật đấy thì lại quá nặng nề.
“Tôi sẽ học thuộc.” Cuối cùng cô nói.
“Tôi biết cậu sẽ học mà.” Anh khẽ cười, xoay người bước xuống cầu thang.
Thời Kiến Vi bước ra khỏi thư viện, không khí sau cơn mưa trong trẻo lạnh lẽo, trên lá ngô đồng đọng lại những giọt nước, lấp lánh dưới ánh đèn đường. Trong đầu cô cứ quẩn quanh hai chuyện: thứ nhất, nhất định phải học thuộc tờ mẫu câu viết luận kia; thứ hai, cô hình như có chút không ổn. Cụ thể là không ổn ở đâu, cô không muốn nghĩ sâu thêm.
Điện thoại rung lên một cái. Một số lạ gửi tin nhắn đến: “Về đến nhà thì báo cho tôi một tiếng.”
Cô sững người một lát mới phản ứng lại được đó là Lục Thời Độ. Sau khi trả lời “Biết rồi”, lại có một tin nhắn nữa gửi đến: “Ngủ sớm đi, ngày mai còn phải đi học. Ngủ ngon.”
Cô nhìn chằm chằm vào hai chữ “Ngủ ngon” do dự mất mấy giây, cuối cùng gõ hai chữ gửi qua, sau đó úp ngược điện thoại đặt lên đùi. Lớp mười hai rồi, cô nghĩ, lớp mười hai rồi.
Thứ Bảy tuần thứ ba của tháng Mười, lần đầu tiên Thời Kiến Vi đến sớm hơn Lục Thời Độ. Khi cô làm xong một bài đọc hiểu, tiếng bước chân quen thuộc từ cầu thang truyền đến.
“Yo, hôm nay đến sớm hơn tôi cơ đấy.” Lục Thời Độ bước tới, đặt ly trà sữa trước mặt cô, trên thành ly dán một tờ giấy nhớ, vẽ một mặt cười, bên cạnh viết chữ “Cố lên”.
“Cậu bao nhiêu tuổi rồi mà còn vẽ mấy cái thứ này?” Ngoài miệng Thời Kiến Vi chê bai, nhưng không hề xé tờ giấy nhớ đi.
Yên tĩnh được nửa tiếng, Thời Kiến Vi chợt nhớ ra một chuyện: “Đúng rồi, rốt cuộc cậu tên là gì? Chữ “Thời Độ” của cậu rốt cuộc là hai chữ nào? Tôi vẫn luôn không rõ.”
“Thời Kiến Vi, cậu quen tôi năm năm rồi, đến tên tôi viết thế nào cũng không biết à?”
“Chúng ta đâu có học cùng trường, cũng chưa từng kết bạn WeChat, làm sao tôi biết được?” Thời Kiến Vi lý lẽ hùng hồn.
Lục Thời Độ cầm b/út lên, viết ba chữ vào giấy nháp, đẩy đến trước mặt cô: “Lục trong lục địa, Thời trong thời gian, Độ trong bến đò. Lục Thời Độ.”
Từng nét b/út đều được viết rõ ràng rành mạch.
“Lục Thời Độ.” Cô đọc một lần, sau đó lại đọc thêm một lần nữa.
“Được rồi được rồi, đừng đọc nữa.” Anh mỉm cười gấp gọn tờ giấy nháp nhét vào túi áo, “Cậu có biết tên cậu cũng rất hay không? Thời Kiến Vi — “Kiến vi tri trứ”, từ những điều nhỏ nhặt mà nhìn thấu được xu hướng của cả một thời đại. Cậu học Lịch sử, chẳng phải cũng đang làm việc này sao?”
Thời Kiến Vi hoàn toàn sững sờ. Cô chưa từng biết tên của mình lại có thể được giải nghĩa như vậy. Từ nhỏ đến lớn ai cũng nói cái tên này hơi kỳ lạ, nhưng khi Lục Thời Độ nói ra câu này, nhịp t/i/m cô lỡ mất một nhịp, sau đó đập nhanh hơn mấy cái.
“Về đây.” Cô vớ lấy balo xoay người bước đi, không dám để anh nhìn thấy biểu cảm của mình.
Lục Thời Độ xách balo đuổi theo. Lúc xuống cầu thang anh đi phía sau, nhìn b/í/m tóc đuôi ngựa của cô đung đưa trên vai, vành tai lấp ló qua khe hở của mái tóc, đỏ ửng như chiếc lá phong bị gió thu thổi qua. Anh khẽ cười, không hề vạch trần.
Bên ngoài thư viện, cây ngô đồng lại rụng thêm một lớp lá. Ánh tà dương nhuộm cả con phố thành một màu đỏ rực. Thời Kiến Vi đi rất nhanh ở phía trước, Lục Thời Độ đi theo phía sau, cách nhau khoảng hai ba bước chân.
“Chủ nhật tuần sau gặp.” Thời Kiến Vi không ngoảnh đầu lại.
“Chủ nhật tuần sau gặp.”
Cô đi đến trạm xe buýt, lá ngô đồng từng chiếc từng chiếc rơi xuống bên chân. Trong đầu cứ vang vọng mãi những lời anh vừa nói — từ những điều nhỏ nhặt nhìn ra xu thế lớn, từ một chi tiết nhỏ bé nhìn thấu được xu hướng của cả một thời đại. Cô không biết mình có thể làm được những điều đó hay không, nhưng cô quyết định bắt đầu từ hôm nay, sẽ đối xử thật tốt với cái tên này.
Lục — Thời — Độ, Thời — Kiến — Vi.
Tên của hai người gắn liền trong cùng một hình ảnh tượng trưng: bến đò của thời gian, cái nhìn sâu sắc từ những điều nhỏ nhặt.
Sau đó, xe buýt đến.