Vào ngày hội thao, Thời Kiến Vi đã đứng trên sân vận động suốt cả một buổi sáng.
Dung Thành tháng mười một đã mang theo vài phần giá rét, gió thổi tấm băng rôn trên đài chủ tịch kêu phần phật. Thời Kiến Vi cũng há miệng hô khẩu hiệu theo, nhưng âm thanh nhỏ đến mức chỉ có chính cô mới nghe thấy. Trong bất kỳ hoàn cảnh nào cũng phải giữ được sự thể diện, không thể để bản thân trông giống như một kẻ ngốc.
Thế nhưng, sự thể diện của cô đã phải chịu một thử thách khắc nghiệt trong phần thi kéo co. Giáo viên chủ nhiệm, cô Phương, đã nhắm chuẩn xác vào cô: “Thời Kiến Vi, em lên đi. Tay em dài, trọng tâm vững, tiết thể d/ụ/c lần trước hít xà đơn được ba cái, xếp top ba trong đám con gái đấy.”
Thời Kiến Vi im lặng. Ba cái hít xà đơn đó là do cô không muốn mất mặt trước các bạn học nên mới c/ắ/n răng chống đỡ, kết quả là ngày hôm sau tay mỏi nhừ đến mức cầm b/út không nổi. Nhưng cô Phương đã nhét sợi dây thừng gai thô ráp vào tay cô: “Vị trí cuối cùng, chốt đuôi nhé.”
Cô đứng ở cuối hàng, quấn dây thừng quanh eo một vòng, hai chân đứng trước sau vững vàng. Kéo co là đọ ý chí và sức bền, hai thứ này cô đều không thiếu.
Tiếng còi vang lên. Sợi dây đột ngột căng ra, dây thừng thô ráp siết c/h/ặ/t làm lòng bàn tay đau rát. Giằng co suốt ba mươi giây, dải lụa đỏ bắt đầu di chuyển về phía đối thủ, đế giày thể thao ma sát trên đường chạy nhựa tạo ra âm thanh ch/ói tai. Cô c/ắ/n c/h/ặ/t răng, dồn toàn bộ trọng lượng cơ thể xuống, nhưng dải lụa đỏ vẫn nhích từng tấc một về phía bên kia. Cuối cùng tiếng còi kết thúc vang lên, thua rồi.
Thời Kiến Vi buông tay, trong lòng bàn tay hằn ngang hai vệt đỏ, có một chỗ bị cọ xát đến rách da rỉ m/á/u.
“Không sao.” Cô rụt tay vào trong tay áo, nét mặt khôi phục lại vẻ bình tĩnh thường ngày. Nhưng trong lòng cô lại không hề bình tĩnh, cô không thích thua, đặc biệt là cảm giác sau khi đã dốc hết toàn lực mà vẫn thua. Cô chợt nghĩ, nếu Lục Thời Độ có ở đây, chắc hẳn cậu sẽ đứng bên cạnh cười bảo “Thắng thua là chuyện bình thường mà, đừng có xị cái mặt ra thế”, rồi cô sẽ lườm cậu một cái, đấu khẩu vài câu, tâm trạng ngược lại sẽ tốt lên.
Khi ý nghĩ này nảy ra, cô sững người một chút. Tại sao trong lúc này lại nghĩ đến cậu?
Chủ nhật ngày hôm sau, Thời Kiến Vi dán một miếng băng cá nhân trong lòng bàn tay, đến thư viện như thường lệ. Lục Thời Độ đã đến rồi, trên cổ tay phải của cậu cũng dán một miếng băng dán cơ, cùng với miếng băng cá nhân của cô một trái một phải, giống như một sự ăn ý không lời nào đó.
“Tay bị sao thế?”
“Kéo co bị trầy. Thua rồi.”
Lục Thời Độ tựa lưng vào ghế, giọng điệu nhẹ tênh: “Bình thường, hôm qua tôi cũng thua. Trận bóng rổ, hiệp một dẫn trước mười hai điểm, hiệp hai bị lật kèo, thua ba điểm.” Cậu nói rất hờ hững, nhưng Thời Kiến Vi có thể nghe ra sự không cam tâm trong giọng điệu của cậu. Cậu cũng giống cô, đều không thích thua.
“Lần sau thắng lại là được.” Cô nói.
Lục Thời Độ ngẩng đầu nhìn cô, trong mắt xẹt qua một tia bất ngờ. Thời Kiến Vi mà cậu biết rất hiếm khi chủ động an ủi người khác, cách làm thông thường của cô là “Thua thì thua rồi, nói nhiều thế làm gì”. Câu “lần sau thắng lại” này thốt ra từ miệng cô, sức nặng còn hơn cả mười câu an ủi của người khác.
“Cậu cũng thế.” Cậu mỉm cười, “Lần sau kéo co thắng lại nhé.”
Giữa tháng mười một, điểm thi giữa kỳ được công bố. Thời Kiến Vi xếp hạng bảy mươi sáu toàn khối, Toán lọt top mười, Lịch sử lọt top năm, Tiếng Anh chín mươi sáu điểm, chỉ cách một trăm điểm đúng bốn điểm. Cô Phương đã đích thân biểu dương cô trong buổi sinh hoạt lớp.
Người đầu tiên cô muốn báo tin không phải là mẹ, không phải là ba, mà là Lục Thời Độ. Khi ý nghĩ này nảy ra, chính cô cũng giật mình. Tại sao lại là cậu?
Cô giữ kín trong lòng suốt hai ngày, đến thứ bảy mới mang đến thư viện. Lục Thời Độ nghe xong liền nhảy cẫng lên khỏi ghế, suýt nữa làm đổ cốc nước: “Hạng bảy mươi sáu! Tôi đã bảo là cậu làm được mà! Tiếng Anh chín mươi sáu điểm, so với lần trước lại tăng thêm ba điểm! Cậu quá lợi hại rồi Thời Kiến Vi!”
Những người ở mấy bàn bên cạnh đều ngẩng lên nhìn họ, cậu vội vàng hạ thấp giọng, nhưng nụ cười trên mặt không hề giảm đi chút nào.
“Chỉ là thi giữa kỳ thôi, có phải thi đại học đâu.”
“Giữa kỳ cũng là thi, tiến bộ chính là tiến bộ.” Lục Thời Độ hoàn toàn không để tâm đến chiến thuật khiêm tốn của cô, “Đi, trưa nay nhất định phải ăn mừng. Cái con người cậu, chuyện gì cũng thấu đáo, sao cứ áp lên bản thân mình lại bướng bỉnh thế nhỉ? Thi tốt thì phải vui chứ, nào, cười một cái xem.”
“Không.”
“Cười một cái thôi, một giây cũng được.”
“Lục Thời Độ, cậu còn thế nữa là tôi đi đấy.”
Lục Thời Độ biết điểm dừng, nhưng vẫn kiên quyết mời cô ăn một bữa trưa. Sườn hầm niêu đất và đậu hũ niêu đất nóng hổi bốc khói nghi ngút được bưng lên, trong bữa ăn, Thời Kiến Vi hiếm khi chủ động nhắc đến một chuyện: “Tuần trước cô Phương tìm tôi nói chuyện, bảo Khoa Lịch sử có chỉ tiêu tuyển sinh độc lập. Nhưng tuyển sinh độc lập không chỉ xét Lịch sử mà còn xét tổng điểm, Tiếng Anh kém quá thì vòng sơ khảo cũng không qua nổi.”
“Khoảng cách có thể rút ngắn được mà.” Lục Thời Độ đặt đũa xuống, “Cậu từ hạng một trăm năm mươi lên bảy mươi sáu toàn khối chỉ mất hơn hai tháng. Từ giờ đến vòng sơ khảo còn bốn tháng nữa, có quá nhiều việc có thể làm.”
Khi nói chuyện, ánh mắt cậu rất nghiêm túc, không có lấy một tia qua loa hay an ủi. Cậu thực sự tin rằng cô có thể làm được.
“Tại sao cậu lại có lòng tin vào tôi như vậy?” Cô hỏi. Câu này cô đã kìm nén rất lâu rồi, từ lần hẹn ở thư viện đầu tiên cho đến bây giờ, ba tháng rồi, niềm tin của Lục Thời Độ dành cho cô chưa từng lung lay. Sự tin tưởng và kiên nhẫn không chút bảo lưu này, cô chưa từng cảm nhận được ở bất kỳ ai, kể cả ba mẹ mình.
Lục Thời Độ sững lại một chút, ngẫm nghĩ rồi nói: “Bởi vì cậu là Thời Kiến Vi mà.”
“Đây tính là câu trả lời gì chứ?”
“Câu trả lời tốt nhất.” Cậu bật cười, đôi mắt cong thành hình trăng khuyết, “Cậu là người vì một bài Toán mà có thể cãi nhau với tôi suốt hai ngày, Hóa học không hiểu thì kiên quyết học cho bằng hiểu mới thôi, trong giờ Lịch sử dám tranh luận với giáo viên nửa tiết học. Cậu là người bướng bỉnh nhất mà tôi từng gặp, một người bướng bỉnh như thế, sao có thể bị môn Tiếng Anh cản bước được?”
Thời Kiến Vi cúi đầu, hơi nóng từ niêu đất phả vào mặt, che mờ đi biểu cảm của cô. Một lát sau, Lục Thời Độ lại lên tiếng: “Yến Đại cũng có Khoa Lịch sử, một trong những Khoa Lịch sử tốt nhất cả nước. Cậu có muốn cân nhắc, chúng ta cùng thi vào Yến Đại không?”
Đây là lần thứ hai cậu nói câu này. Lần đầu tiên là dưới gốc cây ngô đồng, cách mười mét dùng giọng hét lên. Lần này là ở phía đối diện bàn ăn, dùng giọng nói bình thường. Ngữ điệu vẫn nghiêm túc y như vậy.
“Cậu nói thì nhẹ nhàng lắm. Yến Đại là trường lấy bao nhiêu điểm chứ? Tôi ngay cả điểm chuẩn đợt một còn miễn cưỡng.”
“Vẫn còn hơn nửa năm nữa. Đủ để cậu nâng Tiếng Anh từ chín mươi sáu lên một trăm hai mươi. Toán và Lịch sử của cậu đã rất mạnh rồi, bù đắp được điểm yếu Tiếng Anh này, tổng điểm ít nhất có thể tăng thêm bốn mươi điểm, đủ để từ điểm chuẩn đợt một vọt lên ngưỡng cửa Yến Đại rồi.”
Cậu tính toán quá nhanh, rõ ràng không phải là ý định bộc phát nhất thời. Thời Kiến Vi chợt nhận ra, người này có lẽ đã thầm tính điểm giúp cô vô số lần trong lòng rồi. Từng chút tiến bộ của cô, không gian thăng tiến của từng môn học, từng tổ hợp điểm số có thể xảy ra, cậu đều đã âm thầm tính toán qua.
“Cậu làm gì mà muốn tôi thi cùng trường với cậu đến thế?”
Lần này đến lượt Lục Thời Độ im lặng. Cậu dùng đũa gảy gảy miếng sườn trong bát, nước dùng trong niêu sôi sùng sục, hơi nước trắng xóa bốc lên làm mờ đi nét mặt cậu. Sau đó cậu nói, giọng nhẹ hơn lúc nãy một chút: “Bởi vì cùng cậu tự học ở thư viện rất vui. Lên đại học cũng muốn tiếp tục tự học cùng cậu.”
Nhịp t/i/m Thời Kiến Vi hung hăng lỡ một nhịp. Cô không đáp lời. Mọi âm thanh nền trong quán niêu đất đều trở nên rất xa xăm, trong tai cô chỉ còn lại tiếng t/i/m đập như đ/á/n/h trống của chính mình.
“Ăn cơm của cậu đi.” Cuối cùng cô rặn ra năm chữ qua kẽ răng.
Lục Thời Độ khẽ cười, không nói tiếp nữa.
Trên đường ăn xong đi bộ về thư viện, cả hai người đều không nói gì. Gió tháng mười một đã rất lạnh rồi, đi được quá nửa quãng đường, Thời Kiến Vi chợt lên tiếng: “Khoa Lịch sử của Yến Đại... thực sự rất tốt sao?”
Lục Thời Độ quay đầu sang nhìn cô, đôi mắt sáng rực lên: “Tôi đã tra rồi. Khoa Lịch sử Yến Đại có điểm đào tạo tiến sĩ chuyên ngành cấp một, trong số các giáo sư có mấy vị là chuyên gia hàng đầu trong nước về lịch sử theo triều đại, đặc biệt là hướng Ngụy Tấn Nam Bắc Triều, chính là cái hướng mà hồi cấp hai cậu cãi nhau với giáo viên về thời Tam Quốc ấy.”
Thời Kiến Vi im lặng. Cậu ngay cả điều này cũng đi tra cứu. Ngay cả việc cô thích hướng lịch sử nào cũng nhớ, và còn đi tra xem Yến Đại có giáo sư hướng dẫn mảng này hay không.
“Để tôi về tra thử xem.” Cô cố tỏ ra bình thản.
Nhưng Lục Thời Độ đã mỉm cười. Thời Kiến Vi nói là “Để tôi về tra thử xem”, chứ không phải là “Không thể nào”. Như vậy là đủ rồi.
Trở lại thư viện, Thời Kiến Vi mở trình duyệt trên điện thoại, gõ “Khoa Lịch sử Đại học Yên Kinh”. Xếp hạng chuyên ngành top ba toàn quốc, điểm đào tạo tiến sĩ chuyên ngành cấp một, nhiều cơ sở nghiên cứu cấp quốc gia, danh sách các giáo sư nổi tiếng, cô lướt rất chậm, đọc rất kỹ từng mục một. Đọc xong, cô tắt điện thoại, nhìn cây ngô đồng ngoài cửa sổ ngẩn ngơ rất lâu.
Lục Thời Độ ngồi đối diện không hề làm phiền cô. Cậu biết cô đang nghĩ xem mục tiêu đó có phải là quá xa vời hay không, xa đến mức không giống như nơi cô có thể bước tới. Nhưng cậu cũng tin rằng, Thời Kiến Vi là kiểu người một khi đã xác định phương hướng thì sẽ kiên quyết đi đến cùng. Vì vậy, cậu chỉ yên lặng làm bài tập Vật lý của mình, đợi cô.
Mười phút sau, Thời Kiến Vi thu hồi ánh nhìn, cầm b/út lên lần nữa, mở cuốn sổ tay từ vựng Tiếng Anh ra. Ở khoảng trống trên cùng của trang lót, cô viết một dòng chữ nhỏ.
Lục Thời Độ không nhìn thấy dòng chữ đó. Nhưng trong lúc cúi đầu làm bài, cậu đã lén nhìn cô một cái, đôi môi khẽ mím lại, hàng chân mày hơi nhíu, trong mắt có một tia sáng mà cậu rất quen thuộc, gọi là sự “bướng bỉnh” của cô. Tia sáng đó còn rực rỡ hơn cả ánh nắng ngoài cửa sổ.
Cậu khẽ cười, thu hồi ánh nhìn, tiếp tục làm bài.
Mùa thu năm ấy là mùa đẹp nhất trong năm ở Dung Thành. Lá ngô đồng từ màu vàng ươm chuyển sang nâu sẫm, từng lớp từng lớp rụng đầy trên vỉa hè trước cửa thư viện. Thời Kiến Vi và Lục Thời Độ mỗi cuối tuần đều đạp lên lá rụng mà đến, đạp lên lá rụng mà đi, xen giữa là những ngày ban ngày đằng đẵng được lấp đầy bởi sách vở và đề thi.
Sau này khi nhớ lại, Thời Kiến Vi cảm thấy đó là khoảng thời gian bình yên nhất và cũng vui vẻ nhất trong năm lớp mười hai của cô.
Giống như trước khi cơn bão ập đến, là những ngày nắng đẹp cuối cùng.