Ngày thứ ba của kỳ nghỉ đông, Thời Kiến Vi nhận được tờ đơn đăng ký sơ khảo tuyển sinh độc lập của Đại học Yên Kinh.
Cô Phương gọi cô đến văn phòng, lấy từ trong ngăn kéo ra một phong bì giấy xi măng đưa cho cô: “Trại đông Khoa Lịch sử Yến Đại, toàn tỉnh chỉ có tám suất. Trường chúng ta được phân một suất tiến cử, cô đã tiến cử em.” Cô nhận lấy phong bì, ngón tay miết nhẹ mép giấy xi măng, cảm nhận được vài tờ giấy mỏng manh bên trong.
“Sơ khảo chỉ là bước đầu tiên. Trại đông diễn ra vào tuần cuối cùng của kỳ nghỉ đông, kéo dài năm ngày, gồm thi viết, phỏng vấn và đ/á/n/h giá tổng hợp. Có được cộng điểm hay không, hoàn toàn phụ thuộc vào chính em.” Cô Phương dừng lại một chút, “Lịch sử của em thì cô không lo, nhưng Tiếng Anh... tự em biết rõ trong lòng.”
Thời Kiến Vi gật đầu, sau khi bước ra khỏi văn phòng, cô bóc phong bì ngay hành lang. Trên thư giới thiệu, cô Phương viết “Học sinh này có niềm đam mê và sự thấu hiểu sâu sắc đối với môn Lịch sử vượt xa bạn bè đồng trang lứa”, mũi cô hơi cay cay, nhanh ch/óng điều chỉnh lại biểu cảm rồi quay về lớp học.
Buổi tối, cô chụp ảnh hồ sơ gửi cho Lục Thời Độ. Tin nhắn trả lời đến rất nhanh: “Trại đông Yến Đại?! Thời Kiến Vi, cậu quá lợi hại rồi!! Qua được ải sơ khảo đầu tiên, cứ ăn mừng trước đã. Phỏng vấn Tiếng Anh cậu chuẩn bị chưa?”
“Vẫn chưa.”
“Ngày mai đến thư viện, tôi giúp cậu luyện.”
Thời Kiến Vi nhìn dòng tin nhắn này, trong lòng trào dâng một cảm giác khó tả. Người này chưa bao giờ nói “Cậu có muốn tôi giúp không”, cậu ấy nói là “Tôi giúp cậu” — trực tiếp, kiên định, không cho phép chối từ, cứ như thể việc giúp cô là một điều hiển nhiên vậy.
Ngày hôm sau khi cô đến thư viện, Lục Thời Độ đã ngồi ở vị trí cũ, trên bàn bày một xấp tài liệu in dày cộp, được bấm ghim ngay ngắn thành ba phần.
“Đây là gì vậy?”
“Các câu hỏi thường gặp trong phỏng vấn Tiếng Anh và mẫu câu trả lời.” Cậu tựa lưng vào ghế, vẻ mặt đắc ý như một đứa trẻ vừa xếp xong khối logo, “Tối qua tôi đã lùng sục hơn hai mươi bài chia sẻ kinh nghiệm trại đông Yến Đại trên diễn đàn, tổng hợp lại toàn bộ các câu hỏi có tần suất xuất hiện cao. Giới thiệu bản thân, tại sao chọn Yến Đại, tại sao chọn chuyên ngành Lịch sử — tổng cộng hai mươi câu hỏi, mỗi câu đều có kèm theo dàn ý trả lời.”
Thời Kiến Vi lật xem xấp tài liệu, những trang giấy vẫn còn vương hơi ấm vừa mới in ra từ máy in. Mỗi trang đều được trình bày sạch sẽ, gọn gàng, sau mỗi câu đều có chú thích các điểm ngữ pháp quan trọng. Ánh mắt cô lướt qua trang giới thiệu bản thân, trong dàn ý có để trống: “Tên tôi là, và tôi đến từ.”
“Tối qua cậu ngủ lúc mấy giờ?”
“Cũng không muộn lắm.”
“Lục Thời Độ.”
“Chắc khoảng hơn hai giờ.” Cậu sờ sờ gáy, khẽ cười, “Nhưng không phải chỉ làm mỗi cái này đâu, tôi còn làm hai đề thi thử môn Tự nhiên nữa.”
Thời Kiến Vi lật tài liệu đến trang cuối cùng, ở phần cuối có một dòng chữ viết tay: “Thời Kiến Vi, đừng căng thẳng, cậu nhất định làm được.” Cô nhìn chằm chằm vào dòng chữ này mất mấy giây, gấp tài liệu lại đặt ở góc bàn: “Bắt đầu thôi.”
Hai tuần tiếp theo, luyện phỏng vấn Tiếng Anh trở thành một phần cố định. Lục Thời Độ đóng vai người phỏng vấn, đặt câu hỏi bằng tiếng Anh, lúc đầu Thời Kiến Vi trả lời rất vấp váp, một câu nói được một nửa thì khựng lại, sốt ruột đến mức móng tay bấu c/h/ặ/t vào lòng bàn tay.
“Đừng nắm c/h/ặ/t t/a/y. Người phỏng vấn không nhìn xem ngữ pháp của cậu có sai hay không, mà là nhìn sự tự tin của cậu.”
“Tôi không tự tin nổi.”
“Thế thì diễn. Diễn cho đến khi cậu lừa được chính mình thì thôi.”
Thời Kiến Vi trừng mắt nhìn cậu ba giây, hít một hơi thật sâu rồi bắt đầu lại. Đến câu hỏi thứ hai, cô đã có thể đọc trôi chảy dàn ý, nhưng phát âm vẫn còn hơi cứng. Lục Thời Độ sửa cho cô từng chữ một, tiếng Anh của cậu không tính là xuất sắc, nhưng phát âm lại chuẩn xác đến bất ngờ, mang theo chút âm mũi cuộn lưỡi kiểu Mỹ, nghe rất êm tai và tự nhiên.
“Cậu học phát âm từ ai thế?”
“Xem phim Mỹ, học theo phụ đề.” Lục Thời Độ nhún vai, “Ba tôi không cho tôi xem phim truyền hình trong nước, bảo là lãng phí thời gian.”
Thời Kiến Vi do dự một chút, cuối cùng vẫn hỏi ra miệng: “Ba cậu làm nghề gì?”
“Công chức. Mẹ tôi cũng vậy. Đều làm trong hệ thống chính quyền.”
“Cấp bậc gì?”
Lục Thời Độ nhìn cô một cái, khựng lại một chút: “Ba tôi làm ở tỉnh, cấp phó sảnh. Mẹ tôi làm ở thành phố, cấp xứ.”
Thời Kiến Vi khẽ gật đầu, nét mặt không có gì thay đổi. Cấp phó sảnh — ở một thành phố thủ phủ như Dung Thành đã là sự tồn tại mà người bình thường không thể tiếp xúc được rồi. Nhưng cậu ấy mỗi ngày đều ngồi xe buýt không có điều hòa đi qua nửa thành phố đến thư viện, mời cô ăn luôn là bát mì mười mấy tệ, trà sữa chưa bao giờ vượt quá mười lăm tệ. Nếu cô không gặng hỏi, có lẽ sẽ không bao giờ biết được.
“Sao thế?”
“Không có gì. Tiếp tục luyện thôi.”
Lục Thời Độ không hỏi thêm. Cậu lờ mờ cảm nhận được sự khựng lại trong khoảnh khắc đó của cô có ý nghĩa gì. Cậu chưa bao giờ nói nhiều về hoàn cảnh gia đình, không phải là giấu giếm, mà là cảm thấy không cần thiết. Cậu kết bạn không nhìn vào điều kiện gia đình đối phương, cũng không hy vọng đối phương vì chuyện này mà nhìn cậu bằng con mắt khác. Thời Kiến Vi là người đầu tiên hỏi đến vấn đề này, cũng là người đầu tiên nghe cậu nói xong mà không có phản ứng gì. Trong lòng cậu dâng lên một luồng hơi ấm khó tả.
Đến cuối tháng một, ngày khởi hành đi trại đông ngày càng đến gần. Áp lực của Thời Kiến Vi lớn đến mức có thể nhìn thấy bằng mắt thường — mất ngủ nhẹ, quầng thâm mắt đậm đến mức không che nổi, môi khô nứt nẻ. Nhưng cô không nói gì, vẫn đến thư viện như thường lệ, vẫn học thuộc từ vựng, luyện phỏng vấn, viết câu hỏi tự luận.
Lục Thời Độ thay đổi chiến thuật. Trước kia cậu sẽ nói “Nghỉ ngơi một chút đi”, bây giờ thì không nói nữa. Cậu thì thầm những chuyện đâu đâu lúc cô đang cắm cúi làm bài: “Lớp tôi có một bạn làm thí nghiệm Hóa học ném cục natri vào bồn nước, suýt nữa làm nổ tung cả bàn thí nghiệm.” “Câu cửa miệng của thầy Vật lý là “Câu này là câu cho điểm”, một tiết học thầy có thể cho đi hơn một trăm điểm.” “Thịt kho tàu ở nhà ăn Yến Đại béo mà không ngấy, tan ngay trong miệng, ăn kèm với cơm có thể ăn được ba bát.”
Lần nào Thời Kiến Vi cũng lười để ý, nhưng khóe môi lại bất giác cong lên. Lục Thời Độ chưa bao giờ keo kiệt trong việc chọc cô vui, tự biến mình thành trò cười, thành chất liệu, thành bất kỳ hình thức nào để làm gia vị, rắc vào những ngày tháng nặng nề của cô.
Có một lần Thời Kiến Vi làm xong đề thi thử Tiếng Anh, dò đáp án xong phát hiện chỉ được chín mươi lăm điểm — còn thấp hơn cả kỳ thi cuối kỳ lần trước. Cô nhìn chằm chằm vào tờ đề thi không nói một lời, sắc mặt trầm xuống như có thể vắt ra nước.
Lục Thời Độ cầm lấy tờ đề thi lật xem một lượt, đưa tay chỉ vào bài đọc hiểu phần C: “Bài văn thuyết minh khoa học công nghệ này năm câu cậu sai ba câu. Chỉnh sửa gen, quá nhiều thuật ngữ chuyên ngành, để lớp Tự nhiên bọn tôi làm cũng sai một đống. Không phải lỗi của cậu.”
Cậu lại lật sang bài điền từ vào chỗ trống: “Điền từ sai bốn câu, toàn là câu bị động. Chưa bao quát hết điểm kiến thức, bổ sung là xong, chuyện của ba ngày thôi.” Cuối cùng lật đến phần viết luận, gật đầu, “Viết luận hai mươi hai điểm, so với lần trước lại tăng thêm hai điểm. Mấy câu chuyển ý đó có phải là bài mẫu tôi đưa cho cậu không?”
Thời Kiến Vi gật đầu.
“Thế là đúng rồi.” Cậu gấp tờ đề thi lại đẩy về phía cô, “Bài khoa học công nghệ ai cũng thấy khó, bổ sung câu bị động là được, viết luận đang tiến bộ. Nhìn chung không có vấn đề gì lớn, đừng hoảng.”
Thời Kiến Vi nhìn cậu phân tích một tràng, một khối cứng ngắc nào đó trong lòng đang dần tan chảy. Điều lợi hại nhất của cậu không phải là trình độ Tiếng Anh, mà là cậu luôn có thể chia nhỏ những chuyện mà cô cảm thấy như trời sập thành những vấn đề nhỏ, có thể giải quyết được, rồi nói với cô — Cậu xem, chẳng có gì to tát cả, cứ giải quyết từng câu một.
“Biết rồi.” Cô cầm b/út lên lần nữa.
“Được, vậy tôi đi mua nước. Vẫn uống nóng chứ?”
“Ừ.”
Cậu đứng dậy đi đến đầu cầu thang, ngoái đầu nhìn lại. Cô đã cúi đầu làm bài, đuôi tóc đuôi ngựa rủ xuống vai, hàng mi khẽ rung động dưới ánh đèn bàn. Cậu mỉm cười, quay người bước xuống lầu.
Một ngày trước khi khởi hành đi trại đông, Dung Thành đón trận tuyết đầu tiên của mùa đông năm nay. Tuyết không lớn, lấm tấm vụn vặt, rơi xuống đất là tan ngay, giống như trên trời có người đang rắc muối xuống nhân gian.
Thời Kiến Vi đứng trước cửa sổ tầng hai thư viện nhìn những hạt tuyết, nét mặt bình tĩnh lạ thường. Ngày mai phải một mình đi Yên Kinh rồi, năm ngày bốn đêm. Từ khi có ký ức đến nay, cô chưa từng một mình đi đến nơi nào xa như vậy.
Lục Thời Độ đứng cạnh cô, cũng đang ngắm tuyết: “Căng thẳng không?”
“Không căng thẳng.”
“Lừa người.”
“... Một chút.” Cô thừa nhận. Trước mặt cậu, phòng tuyến luôn bị cậu phá vỡ bằng cách vô tình nhất.
Lục Thời Độ móc từ trong túi ra một thứ đưa cho cô — một chiếc phong bì giấy xi măng cỡ nhỏ, miệng phong bì được dán bằng băng dính trong suốt, phồng cộm lên. “Đây là gì?”
“Đến Yên Kinh rồi hẵng mở. Bây giờ đừng xem.” Cậu nhét phong bì vào tay cô, giọng điệu t/ùy ý nhưng ánh mắt lại rất nghiêm túc.
Thời Kiến Vi nắn nắn chiếc phong bì, bên trong hình như đựng vài tờ giấy, còn có một khối cứng nhỏ xíu. Cô ngẩng đầu nhìn cậu, cậu đã quay ra nhìn ngoài cửa sổ rồi, góc nghiêng khuôn mặt được ánh tuyết chiếu sáng rực lên.
“Ngày mai cậu đi chuyến tàu cao tốc lúc mấy giờ?”
“Tám giờ sáng.”
“Tôi đi tiễn cậu.”
“Không cần...”
“Tôi tiễn cậu.” Giọng điệu ôn hòa nhưng không có bất kỳ khoảng trống nào để thương lượng.
Thời Kiến Vi nhìn cậu, cuối cùng không phản bác.
Sáu giờ rưỡi sáng hôm sau, khi Thời Kiến Vi xách vali xuống lầu, Lục Thời Độ đã đứng ở cổng khu tập thể. Trời vẫn chưa sáng hẳn, đèn đường vẫn còn sáng, tuyết đã tạnh, mặt đất ướt sũng phản chiếu ánh sáng xám xịt của bầu trời. Cậu mặc áo phao đen, cổ áo dựng cao, hai tai lạnh cóng đỏ ửng, trên tay như thường lệ cầm một ly trà sữa.
“Sáng sớm thế này lấy đâu ra trà sữa vậy?”
“Quán trà sữa ở ga tàu cao tốc mở cửa rất sớm, tôi đến trước mua đấy.” Cậu đưa ly trà sữa cho cô, “Uống lúc còn nóng đi, trên tàu cao tốc điều hòa lạnh lắm.”
Thời Kiến Vi nhận lấy ly trà sữa, lòng bàn tay được bao bọc bởi hơi ấm quen thuộc. Cô cúi đầu uống một ngụm — trà sữa ô long, nóng, ba phần đường, thêm trân châu. Cô đã uống suốt một học kỳ rồi, lần nào cũng là hương vị này.
Hương vị này đã trở thành nhãn hiệu khứu giác của Lục Thời Độ trong ký ức của cô. Rất nhiều năm sau này, mỗi khi ngửi thấy mùi trà ô long thoang thoảng hương sữa, cô đều nhớ đến mùa đông năm lớp mười hai ấy, nhớ đến ly trà sữa ấm áp xuất hiện trên bàn thư viện mỗi ngày, nhớ đến nụ cười của chàng trai dưới gốc cây ngô đồng.
Lúc này cô vẫn chưa biết tương lai sẽ xảy ra chuyện gì. Cô chỉ biết ly trà sữa này rất ấm, và bản thân cô đang ôm nó, trong buổi sáng sớm âm một độ ở Dung Thành, không hề cảm thấy lạnh chút nào.
Trong ga tàu cao tốc không có nhiều người, đợt cao điểm về quê ăn Tết vẫn chưa bắt đầu. Lục Thời Độ đưa cô đến tận cửa soát vé, hai tay đút trong túi áo phao.
“Đến nơi thì nhắn tin cho tôi. Lúc phỏng vấn đừng căng thẳng, cứ coi như đang luyện nói với tôi là được.”
“Tiếng Anh của cậu cũng đâu có giỏi giang gì, lấy cậu làm tiêu chuẩn tham chiếu chắc tôi trượt mất.”
Lục Thời Độ bật cười: “Được, vậy cậu lấy tôi làm tiêu chuẩn tham chiếu tiêu cực đi — giỏi hơn tôi là được, không khó chứ?”
Khóe môi Thời Kiến Vi cuối cùng cũng cong lên. Đó là nụ cười thực sự đầu tiên của cô trong buổi sáng hôm nay. Cửa soát vé bắt đầu mở, cô quẹt căn cước công dân qua cổng, đi được vài bước lại ngoái đầu nhìn. Lục Thời Độ vẫy tay với cô, miệng nói câu gì đó, bị tiếng ồn ào của đám đông lấn át nên nghe không rõ. Nhưng nhìn khẩu hình miệng, cô đoán chừng là ba chữ: “Cậu làm được.”
Thời Kiến Vi quay người lại, hít một hơi thật sâu, đẩy vali bước vào sân ga.
Tàu cao tốc chạy gần năm tiếng đồng hồ. Cô ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, trên đầu gối bày tài liệu phỏng vấn, lật từng trang một. Những câu tiếng Anh đó đã học thuộc làu làu, nhưng trong lòng cô lúc này không nghĩ đến buổi phỏng vấn, mà là một câu hỏi cô luôn né tránh — muốn thi vào Yến Đại, rốt cuộc là vì Khoa Lịch sử thực sự rất tốt, hay là vì muốn ở cùng một thành phố với Lục Thời Độ?
Cô lật đến trang cuối cùng của tài liệu, dòng chữ viết tay đó vẫn còn: “Thời Kiến Vi, đừng căng thẳng, cậu nhất định làm được.” Cô đưa tay sờ lên dòng chữ đó, nét chữ rất mạnh, mỗi nét đều hằn sâu xuống giấy.
Cô nhớ đến chiếc phong bì cậu đưa hôm qua. Cậu bảo đến Yên Kinh rồi hẵng mở. Thời Kiến Vi lấy chiếc phong bì giấy xi măng từ trong cuốn sổ tay từ vựng ra, do dự một chút rồi xé mở.
Bên trong đựng ba thứ.
Thứ nhất, một tờ giấy được gấp ngay ngắn. “Cẩm nang ăn uống vui chơi Yên Kinh” do Lục Thời Độ viết tay — từ món tủ của nhà ăn Yến Đại đến những quán ăn nhỏ có giá cả phải chăng nhất xung quanh, từ khu vực tự học tốt nhất trong thư viện đến vị trí ngắm hoàng hôn đẹp nhất bên Hồ Vị Danh. Mỗi đoạn đều có kèm theo lời bình luận, giọng điệu mang phong cách gợi đòn đặc trưng của cậu, ví dụ như viết về món thịt kho tàu: “Thịt này béo mà không ngấy, tan ngay trong miệng, nghe nói là món ăn duy nhất chưa từng bị ai chê bai kể từ khi Yến Đại thành lập, đề nghị cậu ăn thêm một bát thay phần tôi.”
Thời Kiến Vi khẽ cười, tiếp tục lật xuống dưới.
Thứ hai, một bức ảnh. Chụp vào ngày tốt nghiệp cấp hai — cô và Lục Thời Độ đứng dưới gốc cây ngô đồng trước cổng trường, cả hai đều mặc đồng phục, ở giữa cách nhau khoảng một sải tay. Nét mặt cô nhàn nhạt, Lục Thời Độ cười đến mức đôi mắt cong thành hình trăng khuyết, một tay giơ bằng tốt nghiệp, tay kia không biết từ lúc nào đã giơ lên đỉnh đầu cô làm thành hình tai thỏ.
Cô không nhớ bức ảnh này chụp lúc nào, thậm chí không nhớ ngày tốt nghiệp có người chụp ảnh chung cho họ.
Mặt sau bức ảnh có một dòng chữ: “Tìm được bức ảnh này tốn của tôi bao nhiêu công sức, lật tung lịch sử trò chuyện của nhóm lớp suốt ba năm trời. Lúc đó cậu đã mang cái vẻ mặt không muốn để ý đến ai rồi, nhưng tôi thấy cũng rất tốt. Thời Kiến Vi, cho dù cậu thi đỗ đi đâu, tôi đều hy vọng cậu nhớ rằng, có một người từ năm mười ba tuổi đã cảm thấy cậu rất lợi hại. Không phải vì thành tích tốt, mà bởi vì cậu là chính cậu.”
Thời Kiến Vi lật qua lật lại bức ảnh. Ngón tay hơi run rẩy.
Thứ ba trượt ra khỏi phong bì, rơi xuống đầu gối cô.
Là một viên kẹo mai. Được bọc bằng giấy bóng kính trong suốt, giống hệt viên kẹo xuất hiện trong ngăn bàn cô hồi cấp hai. Lớp giấy bóng kính nhăn nhúm, để đã lâu, viên kẹo hơi chảy ra rồi lại đông cứng trong lớp giấy, mép kẹo hơi biến dạng.
Thời Kiến Vi nắm c/h/ặ/t viên kẹo mai trong lòng bàn tay, nắm c/h/ặ/t đến mức lớp giấy bóng kính kêu răng rắc.
Cuối cùng cô cũng xác nhận được rồi. Làm gì có cô tiên ốc sên nào.
Cô tựa đầu vào cửa sổ xe, nhìn những cánh đồng và ngôi làng lùi nhanh về phía sau. Mùa đông ở bình nguyên Hoa Đông một màu khô vàng, những cây dương trơ trụi cành lá. Bầu trời rất xanh, xanh đến mức không giống như mùa đông. Cô không khóc, nhưng hốc mắt đỏ hoe rất lâu.
Sau khi đến Yên Kinh, cô nhắn tin cho Lục Thời Độ: “Đến nơi rồi.”
“Ừ, nghỉ ngơi cho tốt, ngày mai cố lên nhé.”
Thời Kiến Vi nhìn dòng tin nhắn trả lời, bóc viên kẹo mai cho vào miệng. Vị chua chua ngọt ngọt, giống hệt như năm mười ba tuổi ấy.
Địa điểm báo danh là Trung tâm tiếp đón cổng Tây Yến Đại. Thời Kiến Vi ký tên nhận tài liệu, kéo vali đi xuyên qua quá nửa khuôn viên trường tìm đến tòa nhà số 38. Khuôn viên Yến Đại rộng hơn cô tưởng tượng, trồng rất nhiều cây ngân hạnh, đèn đường mang kiểu dáng g/a/ng đúc cổ điển. Ký túc xá phòng bốn người, lúc cô đến đã có một cô gái b/úi tóc củ tỏi đang ngồi xổm trên mặt đất dỡ vali, sách trong vali chất thành núi nhỏ.
Cô gái ngẩng đầu lên cười với cô, để lộ một chiếc răng khểnh: “Chào cậu! Cậu cũng thuộc tổ Lịch sử đúng không? Tớ tên là Lâm Chiêu, đến từ Kim Lăng.”
“Thời Kiến Vi, đến từ Dung Thành.”
“Dung Thành? Lẩu Dung Thành ngon lắm đấy!”
Thời Kiến Vi hiếm khi mỉm cười. Cô gái tên Lâm Chiêu này cả người giống như một mặt trời nhỏ, khiến người ta rất khó không có thiện cảm với cô ấy. Tối hôm đó cô nằm trên giường ký túc xá, nghe tiếng cành ngân hạnh xào xạc ngoài cửa sổ, lấy điện thoại ra nhắn tin cho Lục Thời Độ: “Ký túc xá phòng bốn người, bạn cùng phòng đến từ Kim Lăng, khá thú vị.”
“Chuẩn bị xong bài thi viết là ổn rồi, phỏng vấn thì cứ coi như đang nói chuyện phiếm với tôi. Nhớ kỹ — tự tin là quan trọng nhất, diễn cho đến khi cậu lừa được chính mình thì thôi.”
“Biết rồi. Cậu cũng ngủ sớm đi.”
“Ngủ ngon, Thời Kiến Vi.”
Cô thò tay xuống dưới gối, sờ thấy vỏ của viên kẹo mai đã ăn xong. Lớp giấy bóng kính được cô gấp thành hình vuông nhỏ, cộm trong lòng bàn tay, hơi cứng, hơi ngọt. Cô nắm c/h/ặ/t vỏ kẹo chìm vào giấc ngủ.
Bài thi viết ngày hôm sau khó hơn dự đoán. Câu hỏi tự luận cuối cùng là phân tích sử liệu, cho một đoạn văn bia thời Ngụy Tấn yêu cầu ngắt câu, dịch nghĩa và phân tích giá trị sử liệu. Khi làm đến câu này, trong lòng Thời Kiến Vi an tâm hơn một chút — đây là hướng đi của cô. Cô viết kín hai trang giấy thi.
Buổi chiều phỏng vấn tiến hành theo nhóm, mỗi nhóm năm người đối mặt với ba vị giáo sư. Lúc chờ đợi, Lâm Chiêu cứ lẩm bẩm bên cạnh “Tớ căng thẳng quá”, “Giáo sư có dữ không nhỉ”, Thời Kiến Vi bị cô ấy lải nhải đến mức buồn cười, cảm giác căng thẳng ngược lại giảm đi không ít.
Ba vị giáo sư ngồi sau chiếc bàn dài, vị giáo sư già tóc hoa râm ngồi giữa trông rất hiền từ, đeo một cặp kính lão. Ông lật xem hồ sơ đăng ký của cô, ngẩng đầu lên: “Bạn học Thời Kiến Vi, trong thư giới thiệu của em, giáo viên chủ nhiệm nói em “có niềm đam mê và sự thấu hiểu sâu sắc đối với môn Lịch sử vượt xa bạn bè đồng trang lứa”. Em có thể dùng một ví dụ cụ thể, cho tôi biết niềm đam mê của em thể hiện ở đâu không?”
Thời Kiến Vi khựng lại một chút, rồi lên tiếng.
“Năm lớp tám, giờ Lịch sử giảng về thời Tam Quốc, giáo viên nói Gia Cát Lượng Bắc phạt là một sai lầm chiến lược. Em đứng lên phản bác, từ việc tiếp tế lương thảo nói đến hạn chế địa hình, rồi nói đến cục diện chính trị nội bộ Thục Hán. Bạn cùng bàn cứ kéo tay áo bảo em ngồi xuống, em không để ý. Sau đó tranh luận mất nửa tiết học, giáo viên bảo em viết một bài luận nhỏ trình bày quan điểm. Em về nhà viết hai ngàn chữ, trích dẫn ghi chép của “Tam Quốc Chí”, “Hoa Dương Quốc Chí” và “Tư Trị Thông Giám”. Hôm sau nộp lên, giáo viên Lịch sử nói trước lớp — “Quan điểm của Thời Kiến Vi thầy không hoàn toàn đồng ý, nhưng cách lập luận của em ấy đáng để tất cả mọi người học hỏi.””
Ba vị giáo sư trao đổi ánh mắt với nhau. Vị giáo sư già tháo kính xuống dùng vạt áo lau tròng kính, ý cười rõ ràng hơn một chút.
“Cậu bạn cùng bàn kéo tay áo em sau đó thế nào rồi?”
Thời Kiến Vi không ngờ lại bị hỏi câu này, sững người một chút, khóe môi bất giác cong lên: “Sau đó cậu ấy trở thành một trong những người bạn thân nhất của em. Bây giờ đang giúp em học kèm Tiếng Anh.”
Vị giáo sư già gật đầu, viết một đoạn rất dài trên bảng chấm điểm của cô.
Phần kiến thức chuyên môn tiếp theo Thời Kiến Vi trả lời rất trôi chảy — chế độ môn phiệt thời Ngụy Tấn Nam Bắc Triều, ưu nhược điểm của chế độ Cửu phẩm Trung chính, quan điểm về lý thuyết “tập đoàn Quan Lũng” của Trần Dần Khác, mỗi câu hỏi cô đều trả lời đầy đủ. Phần Tiếng Anh phát huy tốt hơn tưởng tượng, cô thậm chí còn dùng đến câu vạn năng mà Lục Thời Độ đã dạy: “Tôi tin rằng việc nghiên cứu lịch sử không chỉ là để thấu hiểu quá khứ, mà còn để soi sáng tương lai.”
Khoảnh khắc thốt ra câu nói đó, trong lòng cô thầm nói một tiếng cảm ơn Lục Thời Độ.
Kết thúc phỏng vấn bước ra khỏi phòng học, lưng áo đã ướt đẫm mồ hôi. Cô hít một hơi thật sâu, đi dạo một vòng quanh khuôn viên Yến Đại — vị trí cạnh cửa sổ tầng ba thư viện, ngoài cửa sổ có một cây ngân hạnh; mặt Hồ Vị Danh mùa đông đóng một lớp băng mỏng, phản chiếu ánh sáng màu xanh nhạt; thịt kho tàu ở nhà ăn quả thực rất ngon, béo mà không ngấy, tan ngay trong miệng.
Cô ngồi ở một góc nhà ăn, gắp một miếng thịt kho tàu, nhắn tin cho Lục Thời Độ: “Ăn thay cậu rồi, quả thực rất ngon.”
“Có phải béo mà không ngấy, tan ngay trong miệng không?”
“Vốn từ vựng miêu tả của cậu nghèo nàn quá đấy.”
“Một học sinh khối Tự nhiên thì cậu đừng đòi hỏi văn chương của tôi. Phỏng vấn thế nào rồi?”
“Vị giáo sư già ngồi giữa hỏi tôi, cậu bạn cùng bàn kéo tay áo tôi sau đó thế nào rồi.”
Đầu dây bên kia im lặng mất mấy giây: “Cậu trả lời thế nào?”
“Tôi bảo cậu ấy trở thành một trong những người bạn thân nhất của tôi, bây giờ đang giúp tôi học kèm Tiếng Anh.”
Lại im lặng thêm vài giây: “Một trong những?”
Thời Kiến Vi không nhịn được bật cười: “Được rồi được rồi, không phải một trong những. Là người thân nhất.”
Lần này Lục Thời Độ trả lời rất nhanh: “Thế mới phải chứ.”
Thời Kiến Vi nhìn chằm chằm vào màn hình, khóe môi cong lên rất cao. Ánh đèn vàng ấm áp của nhà ăn hắt lên mặt, bóng tối ngoài cửa sổ vừa vặn buông xuống, những ngọn đèn đường của Yến Đại từng ngọn từng ngọn sáng lên, cột đèn g/a/ng đúc cổ điển rải ánh sáng vàng ấm áp xuống mặt đường, giống hệt như những gì Lục Thời Độ đã miêu tả. Cô nghĩ, nếu có thể học ở đây, thực sự rất tuyệt.
Năm ngày trại đông trôi qua nhanh hơn cô dự đoán. Cô đã nghe một buổi tọa đàm về văn thư Đôn Hoàng, người thuyết trình là một phó giáo sư trẻ của Khoa Lịch sử Yến Đại, đã biến môn văn hiến học khô khan thành một câu chuyện vô cùng thú vị. Lâm Chiêu ngồi bên cạnh nghe xong thì cả người rơi vào trạng thái hưng phấn “bị học thuật đ/á/n/h trúng linh hồn”, kéo tay Thời Kiến Vi nói “Tớ nhất định phải thi vào Yến Đại”.
Thời Kiến Vi nói: “Thế thì cậu thi đi.”
“Cậu nói thì dễ lắm! Cậu có biết Khoa Lịch sử Yến Đại lấy bao nhiêu điểm không?”
“Biết. Nhưng vẫn phải thi.”
Lâm Chiêu sững người một chút, rồi cười: “Thời Kiến Vi, cậu thú vị thật đấy. Trông có vẻ ít nói, nhưng thực ra trong lòng lại có chủ kiến hơn bất kỳ ai.”
Ngày cuối cùng, lễ bế mạc được tổ chức tại hội trường nhỏ của Khoa Lịch sử Yến Đại. Sau bài phát biểu của Trưởng khoa Lịch sử, bắt đầu công bố danh sách những người đủ điều kiện cộng điểm tuyển sinh độc lập. Tổ Lịch sử có tám người, khi từng cái tên được xướng lên, bên dưới im lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng t/i/m đập.
Thời Kiến Vi ngồi ở hàng ghế thứ ba, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối, lưng thẳng tắp.
“Thời Kiến Vi.”
Tên của cô đã được xướng lên. Tư cách cộng điểm tuyển sinh độc lập Khoa Lịch sử Yến Đại — hai mươi điểm.
Lâm Chiêu ngồi bên cạnh kích động đến mức suýt nhảy cẫng lên, ra sức vỗ vào cánh tay cô, đè thấp giọng hét lên “Cậu được rồi, cậu được rồi”. Thời Kiến Vi ngồi yên tại chỗ, trên mặt không có biểu cảm gì, nhưng hai bàn tay đan vào nhau trên đầu gối lại nắm rất c/h/ặ/t.
Sau khi tan hội, cô bước ra khỏi hội trường nhỏ, mùa đông ở Yên Kinh lạnh hơn Dung Thành rất nhiều, nhưng bầu trời rất xanh, ánh nắng rất đẹp. Cô lấy điện thoại ra, không gọi cho mẹ trước, cũng không gọi cho ba trước.
Cô gọi cho Lục Thời Độ trước.
Điện thoại chỉ đổ chuông một tiếng đã có người bắt máy.
“Thế nào rồi?” Giọng cậu rất sốt ruột.
Thời Kiến Vi im lặng hai giây: “Được rồi. Hai mươi điểm.”
Đầu dây bên kia truyền đến một tiếng “Yeah” rất lớn — lớn đến mức cô phải đưa điện thoại ra xa. Cô nghe thấy cậu ở bên kia hình như nhảy cẫng lên tại chỗ, rồi va đổ thứ gì đó.
“Tôi biết ngay mà! Thời Kiến Vi! Cậu quá lợi hại rồi!”
Cô đứng trên bậc thềm trước cửa hội trường nhỏ, nghe giọng nói phấn khích của cậu ở đầu dây bên kia, ngẩng đầu nhìn bầu trời xanh trong vắt đến khó tin của ngày đông Yên Kinh, khóe môi cuối cùng cũng cong lên thành một nụ cười trọn vẹn.
“Cảm ơn tài liệu phỏng vấn của cậu. Cảm ơn chiếc phong bì của cậu. Còn nữa —” Cô dừng lại một chút, “Cảm ơn viên kẹo mai của cậu.”
Đầu dây bên kia im lặng một lát.
“Cậu đoán ra rồi à?” Giọng Lục Thời Độ trầm xuống, mang theo vẻ ngượng ngùng.
“Từ hồi lớp tám đã đoán ra rồi, chỉ là không có bằng chứng thôi.”
“Vậy sao cậu không hỏi tôi?”
“Bởi vì tôi nghĩ,” Thời Kiến Vi nhìn đường nét dãy núi Yên Sơn phía xa, giọng rất nhẹ, “nếu có người sẵn sàng dành một thời gian dài như vậy để âm thầm đối xử tốt với một người, thì người đó nhất định có lý do của mình. Hỏi ra ngược lại lại không hay.”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu. Gió luồn qua những cành ngân hạnh cổ thụ của Yến Đại, mặt băng Hồ Vị Danh phía xa lấp lánh dưới ánh mặt trời.
“Thời Kiến Vi.”
“Ừ.”
“Đợi cậu về, tôi có chuyện muốn nói với cậu.”
Thời Kiến Vi nắm c/h/ặ/t điện thoại, nhịp t/i/m chợt đập rất nhanh: “Chuyện gì mà không thể nói bây giờ?”
“Không thể. Chuyện này bắt buộc phải nói trực tiếp.”
Cô lờ mờ đoán được là chuyện gì, nhưng không dám để bản thân chắc chắn. “Được.”
Cúp điện thoại, cô ngồi nán lại trên bậc thềm thêm một lúc. Những ngọn đèn đường của Yến Đại từng ngọn từng ngọn sáng lên, cả khuôn viên trường được bao bọc bởi ánh sáng vàng ấm áp dịu dàng. Cô nhớ lại viên kẹo mai trong ngăn bàn hồi lớp tám, bóng dáng ngược sáng dưới tấm biển chỉ dẫn ở Thanh Thành Sơn, ly trà sữa bốc khói nghi ngút trên bàn mỗi dịp cuối tuần, bức ảnh chụp chung phải lật tung nhóm lớp suốt ba năm mới tìm thấy, dòng chữ mặt sau bức ảnh. Cô chợt nhận ra, bản thân đang nợ Lục Thời Độ một câu trả lời, đã trì hoãn quá lâu quá lâu rồi.
Chập tối hôm đó, Thời Kiến Vi lên chuyến tàu cao tốc trở về Dung Thành. Trại đông giống như một giấc mơ, cô đã giành được hai mươi điểm cộng, hoàn thành một nhiệm vụ gần như không thể hoàn thành. Nhưng cô biết đây vẫn chưa phải là kết thúc.
Cô lấy cuốn sổ tay từ vựng ra, lật đến trang lót. Trên đó có một dòng chữ nhỏ, là dòng chữ cô đã viết vào buổi chiều mùa thu năm ấy.
“Đại học Yên Kinh. Cùng nhau.”
Cô dùng ngón tay sờ lên dòng chữ đó, gấp sách lại, nhìn phong cảnh lùi nhanh về phía sau ngoài cửa sổ. Tàu cao tốc xuyên qua hết đường hầm này đến đường hầm khác, ánh sáng lúc tỏ lúc mờ chiếu lên mặt cô.
Cô nhớ đến những cuộc điện thoại khách sáo và sự chung đụng xa cách lịch sự của ba mẹ, nhớ đến giọng điệu tủi thân mà cô chưa từng nghe thấy khi mẹ nghe điện thoại ở tiệm spa, nhớ đến cậu bé có cùng ngày sinh nhật, mang trong mình một nửa dòng m/á/u giống cô — cậu bé nắm lấy ngón tay cô, nhiệt độ trong lòng bàn tay ấm áp hệt như nhiệt độ của ly trà sữa trong thư viện.
Sự rạn nứt và tái thiết của gia đình khiến cô đau khổ, khiến cô khó xử. Xấu chàng hổ ai — nhưng Lục Thời Độ đối với cô, còn là “người ngoài” nữa sao?
Cô không biết. Cô chỉ biết, tình cảm cậu dành cho cô, cũng giống như lòng tự tôn của cô, là lớp áo giáp để cô sinh tồn, cũng là sự phòng bị mà cô không thể tháo gỡ. Cô không biết hai thứ này liệu có va chạm trực diện vào một ngày nào đó trong tương lai hay không.
Cô tựa đầu vào cửa sổ xe, nhắm mắt lại.
Đoàn tàu tiếp tục lao vun v/út về phương Nam.
Ngoài cửa sổ, bóng tối buông xuống, núi sông tĩnh lặng.
Còn ở Dung Thành bên kia, Lục Thời Độ cúp điện thoại, tựa người vào cửa sổ tầng hai thư viện, nhìn những cành ngô đồng trơ trụi, hít một hơi thật sâu.
Cậu đã mất rất lâu để đưa ra quyết định này. Từ ngày gặp lại ở Thanh Thành Sơn, cậu đã biết có một số thứ không còn giống như trước nữa. Sự rung động m/ô/n/g lung thời cấp hai, trong lần gặp lại sau ba năm đã biến thành một sự thích thú rất cụ thể, rất rõ ràng. Không phải vì cô xinh đẹp, cũng không phải vì thành tích — mà là vì trên người cô có một thứ mà người khác không có: Cái sự bướng bỉnh không chịu cúi đầu ngay cả trong bóng tối, rõ ràng bản thân rất khó chịu nhưng vẫn dịu dàng kiên cường bảo vệ người khác đi một đoạn đường. Giống như ngọn cỏ mọc ra từ kẽ đá, bị chèn ép đến mấy cũng phải vươn về phía có ánh sáng.
Cậu không muốn đợi thêm nữa.