Ngày Thời Kiến Vi từ Yên Kinh trở về, Dung Thành vẫn đang đổ tuyết.
Tuyết rơi dày hơn một chút so với lúc khởi hành, những bông tuyết không còn là những hạt muối vụn vặt nữa, mà biến thành tựa như những mảnh lông vũ, từ bầu trời xám xịt chầm chậm bay xuống. Trên quảng trường bên ngoài ga đường sắt cao tốc đã đọng lại một lớp trắng mỏng, giẫm lên sẽ để lại những dấu chân nông. Thời Kiến Vi kéo vali bước ra khỏi cửa ga, gió lạnh lùa vào cổ áo, cô rụt cổ lại, đưa mắt quét một vòng giữa đám đông.
Lục Thời Độ nói sẽ đến đón ga. Cô đã bảo không cần, ngày rằm tháng Giêng vẫn chưa qua, trên xe buýt rất ít người, tự cô bắt xe về là được. Lục Thời Độ chỉ trả lời một tin nhắn, vỏn vẹn ba chữ: “Anh đến rồi.”
Thời Kiến Vi hết cách với anh.
Cô tìm một lúc trong đám đông ở cửa ra, cuối cùng cũng nhìn thấy anh ở vị trí gần máy bán vé tự động. Lục Thời Độ mặc chiếc áo phao màu đen đó, quàng một chiếc khăn màu xám, đang cúi đầu xem điện thoại. Chiếc khăn quàng cổ đại khái là quấn bừa hai vòng, một bên dài một bên ngắn, cùng một phong cách với dây rút áo hoodie của anh. Anh vẫn chưa nhìn thấy cô, dáng đứng lười biếng, trọng tâm dồn lệch sang một chân.
Bên cạnh anh còn có một người đang đứng.
Người đó cao hơn Lục Thời Độ gần nửa cái đầu, mặc một chiếc áo dạ dáng dài màu lông đà điểu sẫm, quàng chiếc khăn kẻ sọc, đôi mắt sau gọng kính viền vàng mang theo chút ý cười lơ đãng. Anh ấy đứng cạnh Lục Thời Độ, nhưng khí chất lại hoàn toàn thuộc về một bức tranh khác, Lục Thời Độ giống như một chú ch/ó Golden đang đợi chủ ở cửa, còn anh ấy giống như một con cáo đang đứng cạnh xem náo nhiệt.
Thời Kiến Vi nhận ra anh ấy. Mặc dù từ sau khi tốt nghiệp cấp hai chưa từng gặp lại, nhưng khuôn mặt này không thay đổi nhiều, Thẩm Độ Châu, người bạn nối khố lớn lên từ nhỏ cùng Lục Thời Độ, lớn hơn cô một tuổi, năm ngoái đã được tuyển thẳng vào Học viện Luật Yến Đại. Hồi cấp hai cô từng gặp anh ấy vài lần, lần nào cũng là đến đón Lục Thời Độ tan học, tựa vào gốc cây ngô đồng xem điện thoại, vẻ mặt nhạt nhòa, nhưng chỉ cần Lục Thời Độ vừa ra khỏi cổng trường là anh ấy sẽ ngẩng đầu lên, sự chuyển đổi từ lạnh nhạt sang ôn hòa đó chỉ cần nửa giây.
“Thời Kiến Vi?” Thẩm Độ Châu lên tiếng trước, giọng điệu giống như đang xác nhận tên của một người bạn học cũ đã lâu không gặp, “Cao lên không ít nhỉ.”
“Thẩm Độ Châu.” Thời Kiến Vi gật đầu với anh ấy, “Anh cũng đến đón ga à?”
“Bị cậu ta kéo đến.” Thẩm Độ Châu liếc nhìn Lục Thời Độ một cái, “Cậu ta nói một mình đến đón thì có vẻ quá cố ý, hai người thì chính là “anh em tụ tập tiện đường cho cô đi nhờ một đoạn”.”
“Cậu có thể đừng phá đám tôi được không?” Lục Thời Độ giật lấy chiếc ô dự phòng từ tay Thẩm Độ Châu, bước tới che trên đỉnh đầu Thời Kiến Vi, “Đi thôi, đi ăn cơm trước đã.”
Ba người tìm một quán ăn nhỏ gần ga đường sắt cao tốc. Thẩm Độ Châu gọi món, bốn mặn một canh, sự kết hợp giữa thịt và rau cực kỳ cầu kỳ, đến mức bà chủ cũng phải nhìn anh ấy thêm một cái. Lúc ăn cơm anh ấy không nói nhiều, nhưng mỗi câu đều rơi đúng vào điểm mấu chốt của chủ đề, Lục Thời Độ nhắc đến vòng phỏng vấn trại đông, anh ấy liền hỏi một câu “Người phỏng vấn có phải là giáo sư họ Chu không”, Thời Kiến Vi nói đúng, anh ấy bảo giáo sư Chu năm ngoái từng mở tọa đàm ở Học viện Luật Yến Đại, phong cách quả thực thích truy hỏi chi tiết.
“Sao cậu cái gì cũng biết vậy?” Lục Thời Độ c/ắ/n đũa nhìn anh ấy.
“Bởi vì cậu chẳng tra cứu cái gì cả.” Thẩm Độ Châu gắp một đũa thịt băm hương cá, giọng điệu bình thản, “Sau khi được tuyển thẳng thì rảnh rỗi cũng là rảnh rỗi, nên xem giúp hai người một chút.”
Thời Kiến Vi cúi đầu ăn thức ăn, không xen lời. Nhưng cô có thể cảm nhận được mục đích Thẩm Độ Châu đến hôm nay không chỉ là “làm bóng đèn”, ánh mắt anh ấy lặng lẽ quét qua lại giữa Lục Thời Độ và cô vài lần, giống như đang xác nhận điều gì đó. Sau đó, khi bữa ăn được một nửa, anh ấy khẽ gật đầu, biên độ rất nhỏ, gần như không nhìn ra, giống như một người đã hoàn thành việc đ/á/n/h giá và đ/á/n/h một dấu tích trong lòng.
Ăn xong Thẩm Độ Châu nói đi trước, trước khi đi còn vỗ vai Lục Thời Độ, nói một câu “Nói chuyện cho đàng hoàng”, sau đó gật đầu với Thời Kiến Vi, khép vạt áo dạ rồi bước vào trong màn tuyết. Bóng lưng anh ấy nhạt dần trong màn tuyết, chiếc áo dạ màu lông đà điểu hòa cùng màu tuyết, giống như một vệt nước trà bị nước làm nhòe đi.
“Có phải anh ấy biết rồi không.” Thời Kiến Vi nhìn theo bóng lưng đó nói.
“Cái gì cũng không giấu được cậu ấy.” Lục Thời Độ bung ô ra, “Từ nhỏ đã vậy rồi. Anh chưa mở miệng cậu ấy đã biết anh định nói gì.”
“Anh quen anh ấy bao lâu rồi?”
“Từ lúc mặc quần thủng đáy đã ở cùng nhau rồi.” Lục Thời Độ cười một tiếng, “Nhà cậu ấy ở ngay đơn nguyên cạnh nhà anh, mẹ anh kể lúc anh hơn một tuổi lần đầu tiên sang nhà cậu ấy chơi, đã xô đổ bộ xếp hình cậu ấy xếp cả buổi chiều. Cậu ấy không khóc, rất bình tĩnh nhặt các khối gỗ lên xếp lại từ đầu. Sau đó anh lại xô đổ lần nữa, cậu ấy lại xếp lại. Lần thứ ba anh không xô nữa, anh cảm thấy người này hơi đáng sợ.”
Thời Kiến Vi không nhịn được bật cười. Lời nhận xét này dùng trên người Thẩm Độ Châu quả thực rất chuẩn xác.
Tuyết vẫn đang rơi. Lục Thời Độ che ô, im lặng một lát, rồi lên tiếng.
“Thời Kiến Vi, anh có chuyện muốn nói với em.”
Anh đưa cô đến thư viện. Mấy ngày đầu tháng Giêng, cổng chính thư viện khóa c/h/ặ/t, trên bậc thềm trước cửa đọng đầy tuyết, không có lấy một bóng người. Những cành cây ngô đồng trơ trụi vươn về phía bầu trời xám xịt màu chì, trên thân cây vẫn còn dán dấu vết sót lại của những chiếc lá rụng mùa thu năm ngoái. Lục Thời Độ tựa vali vào thân cây, xoay người đối diện với cô.
Những bông tuyết rơi trên tóc, trên lông mi, trên khăn quàng cổ của anh, anh hoàn toàn không bận tâm.
“Từ ngày tình cờ gặp em ở Thanh Thành Sơn đến nay, vừa tròn một trăm năm mươi sáu ngày.” Anh nói, giọng không lớn nhưng rất vững vàng, “Một trăm năm mươi sáu ngày này, điều anh mong đợi nhất mỗi cuối tuần chính là đến thư viện. Không phải vì thư viện vui, mà là vì có em ở đó.”
Thời Kiến Vi cúi đầu. Bông tuyết rơi trên lông mi cô, lành lạnh.
“Điều anh muốn nói với em là, anh thích em. Không phải kiểu thích của bạn cùng bàn cấp hai, cũng không phải kiểu thích của bạn bè. Là kiểu thích muốn cùng em thi vào một trường đại học, cùng em tự học, nhìn em mỗi ngày tiến bộ một chút, là người đầu tiên lao đến bên em khi em buồn.”
Gió thổi qua cây ngô đồng, tuyết trên cành lá xào xạc rơi xuống.
“Anh biết lớp mười hai không nên nói những lời này.” Giọng Lục Thời Độ nhẹ đi một chút, “Em có thể không trả lời anh. Thi xong rồi nói cũng được, không trả lời cũng được. Nhưng anh muốn cho em biết, bất kể xảy ra chuyện gì, đều có một người đứng về phía em.”
Thời Kiến Vi im lặng rất lâu. Sau đó cô ngẩng đầu lên, nhìn Lục Thời Độ.
“Hôm đó em nói với anh, ba mẹ em ly hôn rồi. Bọn họ đã ly hôn từ năm năm trước, em vẫn luôn không biết. Mẹ em tái hôn rồi, sinh một đứa con, sinh nhật cùng ngày với em.” Cô rút hai tay ra khỏi túi, khoanh trước n/g/ự/c, “Em còn một đứa em trai, em trai ruột. Nó tên là Thời Lãng, nhỏ hơn em hai tuổi, năm nay lớp chín. Chuyện ba mẹ em ly hôn, hai chị em em không ai nói cho đối phương biết. Nó sợ ảnh hưởng đến kỳ thi đại học của em, em sợ ảnh hưởng đến kỳ thi chuyển cấp của nó. Bọn em sống chung trong một căn nhà, ngày nào cũng gặp mặt, nói với nhau không quá năm câu. Nhưng bọn em đều biết, trong cái nhà này người thực sự có thể dựa dẫm được, chỉ có đối phương.”
Lục Thời Độ yên lặng lắng nghe. Tuyết rơi trên vai anh, đã đọng lại một lớp trắng mỏng.
“Anh và Thời Lãng ở một vài điểm rất giống nhau.” Thời Kiến Vi nhìn anh, “Hai người đều không nói lời thừa thãi. Hai người đều sẽ dùng ít chữ nhất để làm nhiều việc nhất vào lúc em không chống đỡ nổi.”
Cô hít sâu một hơi.
“Cho nên em nghĩ, có lẽ sau này, có thể thử làm quen một chút.”
Lục Thời Độ nhìn cô, tuyết rơi giữa hai người.
“Em nói vậy là có ý gì?” Anh hỏi, giọng hơi khàn.
“Ý là...” Thời Kiến Vi c/ắ/n c/ắ/n môi, ch/óp tai đỏ bừng rực rỡ trong ánh tuyết, “Em không nói là không được.”
Lục Thời Độ sững sờ tại chỗ. Sau đó anh bật cười, không phải kiểu cười gợi đòn như bình thường, mà là một nụ cười rất tĩnh lặng, giống như đã chờ đợi rất lâu cuối cùng cũng đợi được một câu nói. Anh nghiêng ô về phía cô thêm một chút, nửa người mình phơi ra ngoài màn tuyết.
“Vậy bây giờ,” anh hắng giọng, “chúng ta có thể chính thức cùng nhau thi vào Yến Đại được chưa?”
“Vốn dĩ vẫn cùng thi mà.”
Ngày mười sáu tháng Giêng, học kỳ hai lớp mười hai chính thức khai giảng.
Cây ngô đồng trước cổng Nhất Trung Dung Thành vẫn trơ trụi, nhưng trên cành đã nhú ra những mầm non nhỏ xíu. Lúc Thời Kiến Vi đeo cặp sách bước vào cổng trường, liếc mắt một cái đã nhìn thấy tấm bảng đếm ngược kỳ thi đại học trước cửa tòa nhà giảng đường, cách kỳ thi đại học còn một trăm mười hai ngày.
Bầu không khí trong phòng học đã hoàn toàn khác so với học kỳ trước. Góc trên bên phải bảng đen viết những con số đếm ngược bằng phấn đỏ, mỗi ngày đều xóa đi viết lại, giống như những hạt cát trong đồng hồ cát từng hạt từng hạt rơi xuống. Cô Phương đã nói một đoạn trong buổi sinh hoạt lớp ngày đầu tiên khai giảng, giọng điệu nghiêm túc hơn bất kỳ lúc nào: “Bắt đầu từ bây giờ, mỗi lần thi tháng, mỗi lần thi thử, điểm số của mỗi bài thi, đều đang góp gạch xây tường cho bài thi cuối cùng của các em. Rơi một viên gạch, bức tường sẽ nghiêng đi một phân.”
Ánh mắt cô rơi vào người Thời Kiến Vi.
“Thời Kiến Vi, học kỳ trước em tiến bộ rất lớn. Thi cuối kỳ đứng thứ sáu mươi lăm toàn khối, nhưng sáu mươi lăm vẫn chưa đủ. Em đã lấy được hai mươi điểm cộng của trại đông Yến Đại, hai mươi điểm này có dùng được hay không, phụ thuộc vào việc kỳ thi đại học em thi được bao nhiêu điểm.”
Thời Kiến Vi ngồi ở hàng thứ ba, lưng thẳng tắp: “Em biết ạ.”
Tan học, cô Phương gọi riêng cô ra hành lang, hạ thấp giọng: “Hoàn cảnh gia đình em, cô không hỏi nhiều. Nhưng cô nhìn ra được dạo này trạng thái của em không ổn lắm. Việc còn lại là phải giữ vững tâm lý. Tâm lý sụp đổ, mọi nỗ lực trước đó đều đổ sông đổ biển.”
Thời Kiến Vi gật đầu. Hành lang rất yên tĩnh, ánh tà dương từ giếng trời chiếu vào, hắt những vệt sáng dài xiên vẹo trên mặt đất. Cô tựa vào cửa sổ, nhìn đội chạy đường dài đang tập luyện trên sân vận động ngoài cửa sổ, chạy từng vòng từng vòng.
Về đến nhà đã gần bảy giờ. Phòng khách sáng đèn, tivi mở nhưng không ai xem. Thời Lãng ngồi trước bàn trà, trước mặt bày tờ đề thi toán, cây b/út xoay tới xoay lui trong tay, một bài toán nửa ngày trời chưa viết được chữ nào.
Thời Kiến Vi thay giày bước tới, lúc đi ngang qua cậu ta thì liếc mắt nhìn lên bàn trà. Bài toán lớn áp ch/ót để trống, trên giấy nháp vẽ vài đường phụ trợ rồi lại gạch bỏ.
“Vẽ sai đường phụ trợ rồi.” Thời Kiến Vi nói một câu.
Thời Lãng không ngẩng đầu lên: “Em biết.”
“Biết mà còn không sửa.”
“Đang nghĩ đây.”
Thời Kiến Vi đặt cặp sách xuống, cúi người cầm lấy cây b/út chì của cậu ta, vẽ hai đường trên giấy nháp, một đường từ trung điểm đến cạnh đáy, một đường từ đỉnh đến giao điểm của đường vừa vẽ. Cô đặt b/út chì lại trên bàn, quay người đi vào bếp. Lò vi sóng quay rè rè. Giọng Thời Lãng từ phòng khách vọng lại, điệu bộ bình thản như thể chỉ tiện miệng hỏi: “Bài tiếng Anh rách nát kia của chị thi được bao nhiêu.”
“Một trăm lẻ ba.”
Bút của Thời Lãng khựng lại trên giấy. Một lát sau, giọng cậu ta mới lại vang lên: “Cũng tạm.”
“Bài toán lớn áp ch/ót môn toán của em không làm ra, kỳ thi chuyển cấp định thi bao nhiêu điểm?”
Thời Lãng hừ một tiếng, không trả lời. Nhưng ngòi b/út trên giấy nháp chuyển động nhanh hơn một chút.
Lò vi sóng kêu “ting” một tiếng. Thời Kiến Vi bưng thức ăn đã hâm nóng ngồi vào bàn ăn bắt đầu ăn, Thời Lãng vẫn ngồi trước bàn trà, hai chị em một người ở bàn ăn một người ở phòng khách, cách nhau vài mét, không ai nhìn ai. Nhưng Thời Kiến Vi để ý thấy, túi bánh quy bên cạnh cuốn sách bài tập trên bàn trà đã được cất đi, thay vào đó là hai quả quýt. Thời Lãng không ăn trái cây. Quả quýt đó là phần của cô.
Việc khai giảng của Lục Thời Độ cũng rối ren bận rộn y như Thời Kiến Vi. Học kỳ hai lớp mười hai của Tứ Trung còn tàn nhẫn hơn, tự học buổi tối đến mười rưỡi, thứ bảy học cả ngày, chủ nhật học nửa ngày. Top hai mươi toàn khối còn phải tham gia huấn luyện “Lớp bồi dưỡng nhân tài” bổ sung, mỗi tối thứ tư học thêm hai tiết.
Tối thứ tư lớp bồi dưỡng tan học đã gần mười giờ. Lúc Lục Thời Độ thu dọn cặp sách, điện thoại trong túi rung lên mấy cái. Anh lấy ra xem, là tin nhắn của nhóm WeChat “Câu Lạc Bộ Dưỡng Lão Tứ Trung”. Tên nhóm này do Quý Thu Bạch đặt, cậu ta nói lớp mười hai rồi phải dưỡng sinh, thực tế thì bốn người trong nhóm không ai ngủ trước mười một giờ.
Quý Thu Bạch gửi một tràng tin nhắn thoại dài dằng dặc, Lục Thời Độ lười nghe, chuyển thành văn bản xem lướt qua, đại khái là đang phàn nàn về một vụ án nào đó trong giờ luật hình sự, nói “Ranh giới tính hiệu lực của sự đồng ý từ người bị hại trong thực tiễn tư pháp căn bản không có tiêu chuẩn thống nhất”, trong giọng điệu mang theo một sự hưng phấn kỳ lạ, giống như đang nói về một chuyện vô cùng thú vị. Người này học cùng Lục Thời Độ từ cấp hai, hiện tại cùng học ban tự nhiên ở Tứ Trung, nhưng lại chọn tổ hợp Lý - Hóa - Chính, không đi theo con đường thuần tự nhiên. Cậu ta nói cậu ta muốn học luật, hơn nữa phải học luật hình sự, “Bởi vì luật hình sự đối mặt với mặt cực đoan nhất của nhân tính, đó mới là thứ thú vị nhất”. Lục Thời Độ lúc đó đã đ/á/n/h giá bốn chữ: Cặn bã đội lốt thư sinh.
Quý Thu Bạch vui vẻ chấp nhận lời đ/á/n/h giá này.
Trong nhóm còn hai tin nhắn. Một tin do Thẩm Độ Châu gửi, chỉ có hai chữ: “Biết rồi.” - Chắc hẳn anh ấy đã nghe hết toàn bộ tin nhắn thoại của Quý Thu Bạch. Tin còn lại đến từ Cố Hoài Cẩn, bốn chữ: “Các cậu không ngủ à?” kèm theo một biểu tượng mặt cười.
Cố Hoài Cẩn là bạn cùng bàn năm lớp mười của Lục Thời Độ, cũng là người anh quen thuộc nhất ở Tứ Trung ngoài Quý Thu Bạch. Nếu nói Quý Thu Bạch là cặn bã đội lốt thư sinh, thì Cố Hoài Cẩn lại là một thái cực khác, ôn nhuận như ngọc, đối nhân xử thế luôn lịch sự chu đáo, cười lên khiến người ta có cảm giác như tắm mình trong gió xuân. Nhưng Lục Thời Độ từng nhìn thấy khoảnh khắc anh ấy bị người ta khiêu khích trên sân bóng rổ, nụ cười không đổi, nhưng ánh mắt lại lạnh đến mức có thể làm nước đóng băng. Anh từng nghe một tin đồn: Năm lớp mười có một tên lưu manh trường khác đến gây sự, bị Cố Hoài Cẩn mỉm cười nói vài câu khiến sắc mặt trắng bệch tự mình bỏ đi, toàn bộ quá trình không c/h/ử/i thề một chữ nào.
“Đề vật lý ngày mai ai làm rồi?” Quý Thu Bạch lại gửi một tin vào nhóm.
“Tự làm đi.” Thẩm Độ Châu.
“Tôi vẫn chưa làm.” Cố Hoài Cẩn, lời nói thật.
“Còn cậu?” Quý Thu Bạch @Lục Thời Độ.
“Làm xong rồi. Không cho mượn.”
“Anh em một nhà...”
“Lần trước cho cậu mượn đề hóa, cậu nhìn đáp án của tôi cười nửa ngày bảo quá phức tạp, sau đó tự mình dùng cách khác giải ra. Cho nên không phải cậu không biết làm, mà là cậu không muốn làm.”
Quý Thu Bạch gửi một meme đẩy gọng kính, ngầm thừa nhận.
“Thứ bảy tuần sau về trường cấp hai,” Lục Thời Độ gõ một dòng chữ, “Thăm cô Vương. Các cậu có đi không?”
Thẩm Độ Châu trả lời nhanh nhất: “Đi.”
Cố Hoài Cẩn: “Mấy giờ? Sáng hay chiều?”
Quý Thu Bạch: “Đi. Tiện thể xem bảng vàng danh dự năm xưa còn không, ảnh thi toán Olympic khóa tôi chắc vẫn còn dán.”
Lục Thời Độ cười một tiếng, nhét điện thoại vào túi, đeo cặp sách bước ra khỏi phòng học. Gió đêm tháng Tư vẫn còn mang theo hơi lạnh, trên sân vận động không một bóng người, lá cây ngân hạnh dưới ánh đèn đường hắt lên ánh sáng xanh non. Anh một mình bước trên con đường về nhà, trong đầu không nghĩ đến bài toán vật lý, cũng không nghĩ đến lớp bồi dưỡng ngày mai, mà là hai chuyện, kỳ thi đại học sau một trăm mười hai ngày nữa, và người đã đồng ý với anh “không nói là không được” dưới gốc cây ngô đồng trước thư viện.
Cuối tuần áp ch/ót của tháng Tư, Thời Kiến Vi và Lục Thời Độ hiếm hoi mới sắp xếp được nửa ngày. Hai người ngồi ở vị trí cũ trong thư viện, ai làm đề của người nấy. Lục Thời Độ làm xong một bộ đề tổng hợp tự nhiên, Thời Kiến Vi làm xong một bộ đề tiếng Anh. Dò đáp án xong, cô được một trăm lẻ sáu điểm.
“Lại tăng thêm ba điểm so với lần trước rồi.” Lục Thời Độ liếc nhìn tờ đề, “Bài luận tiếng Anh của em bây giờ ổn định ở mức hai mươi hai điểm rồi à?”
“Tầm đó. Có lúc hai mươi ba.”
“Vậy kỳ thi đại học nhắm tới một trăm mười là có hy vọng.”
Thời Kiến Vi gật đầu, gấp gọn tờ đề kẹp vào bìa hồ sơ. Lục Thời Độ tựa lưng vào ghế uống ngụm nước, chợt nhớ ra điều gì đó, nói: “Đúng rồi, thứ bảy tuần sau bọn anh định về trường cấp hai thăm cô Vương, em có đi không?”
“Cô Vương? Giáo viên chủ nhiệm cấp hai của chúng ta á?”
“Đúng. Quý Thu Bạch và Thẩm Độ Châu đều đi, còn có một người bạn học ở Tứ Trung tên là Cố Hoài Cẩn. Em biết đấy, Quý Thu Bạch, chính là cái người hồi cấp hai ngồi sau em cùng anh, lúc em cãi tay đôi với giáo viên trong giờ lịch sử thì cứ vỗ tay bên cạnh ấy.”
Thời Kiến Vi nhớ ra rồi. Quý Thu Bạch, dáng người cao gầy, đeo một cặp kính gọng mảnh màu bạc, nói chuyện chậm rãi từ tốn nhưng câu nào cũng mang theo gai. Hồi cấp hai cô và cậu ta không tính là thân, nhưng mỗi lần cô và Lục Thời Độ cãi nhau vì bài toán, cậu ta đều ngồi ở bàn sau xem một cách say sưa, thỉnh thoảng chen vào một câu “Hai người có thể đổi cách giao tiếp khác được không”, giọng điệu giống như đang xem một cuộc thí nghiệm thú vị. Lúc tốt nghiệp, cậu ta viết cho cô một đoạn trong sổ lưu b/út, đại ý là “Hy vọng cậu ở một thế giới rộng lớn hơn vẫn tiếp tục làm người không chịu cúi đầu đó”. Thời Kiến Vi lúc ấy cảm thấy người này cũng có chút thú vị.
“Cậu ta học luật à?” Thời Kiến Vi hỏi.
“Ừ, luật hình sự, cậu ta bảo muốn nghiên cứu phần cực đoan nhất của nhân tính.” Lục Thời Độ cười lắc đầu, “Em gặp rồi sẽ biết, thay đổi không nhỏ, nhưng trong xương tủy vẫn là cái nết đó. Cố Hoài Cẩn thì em chưa gặp bao giờ, bạn nối khố của anh, học trên anh một khóa.”
“Thẩm Độ Châu cũng học trên anh ấy à?”
“Không, Thẩm Độ Châu học trên anh ấy. Cố Hoài Cẩn là bạn cùng bàn năm lớp mười của anh. Người này...” Lục Thời Độ ngẫm nghĩ, “Nói thế nào nhỉ, nhìn tính tình tốt đến mức không thể tốt hơn, thực ra trong bụng toàn là mưu kế. Em gặp rồi sẽ biết.”
Thời Kiến Vi gật đầu: “Được, vậy thứ bảy tuần sau em đi.”
“Đúng rồi,” Lục Thời Độ bổ sung một câu, “Hạ Nhượng có thể cũng đến.”
Biểu cảm của Thời Kiến Vi lập tức thay đổi, khóe miệng trĩu xuống một milimet. Đó là người mà cô cãi nhau nhiều nhất trong thời cấp hai ngoài Lục Thời Độ. Hạ Nhượng, bạn cùng bàn cấp hai, ngồi cùng cô trọn vẹn một năm học. Hai người bắt đầu cãi nhau từ tuần đầu tiên, nguyên nhân là giờ tự truy bài tiếng Anh buổi sáng, Hạ Nhượng nghe cô đọc bài, nhíu mày nói một câu “Phát âm của cậu sao lại kỳ cục thế này”, cô ngay lập tức gập sách tiếng Anh lại, nói “Cậu giỏi thì cậu đọc đi”. Sau đó phạm vi cãi vã không ngừng mở rộng, từ phát âm tiếng Anh cãi đến hướng giải bài toán, từ định hướng chọn khối cãi đến nguyện vọng đại học. Tiếng Anh của Hạ Nhượng cực kỳ tốt, tốt đến mức có thể nhắm mắt làm bài đọc hiểu đúng hết, cậu ta luôn không hiểu nổi tại sao tiếng Anh của Thời Kiến Vi lại có thể tệ đến mức đó, “Toán cậu học hiểu, lịch sử cậu học hiểu, sao tiếng Anh lại học không hiểu?”. Câu này cậu ta nói mấy lần, lần nào cũng có thể chọc trúng dây thần kinh nhạy cảm nhất của Thời Kiến Vi một cách chuẩn xác. Cô sẽ không tỏ ra yếu thế, chỉ đáp trả gấp bội, mỉa mai điểm các môn tự nhiên của cậu ta, chữ viết của cậu ta, mỗi lần cậu ta thu bài tập đều gấp tờ đề lộn xộn rối tung.
Nhưng năm lớp chín, có một lần lớp phó môn tiếng Anh phát nhầm vở bài tập của Thời Kiến Vi, phát vào tay Hạ Nhượng. Cậu ta mở ra xem một cái, không nói gì, lặng lẽ đặt lại lên bàn cô. Ngày hôm sau cô phát hiện trong vở bài tập kẹp một tờ giấy nhớ, trên đó là phần phân biệt hai mươi từ vựng tiếng Anh có tần suất xuất hiện cao nhất, viết tay, nét chữ nắn nót đến mức không giống Hạ Nhượng viết. Cô cầm tờ giấy nhớ đi tìm cậu ta đối chất, cậu ta đang làm bài toán, không ngẩng đầu lên nói “Đó là tôi tự dùng để ôn tập, để nhầm vở rồi”. Thời Kiến Vi không vạch trần, kẹp tờ giấy nhớ lại vào vở, cũng không nói tiếng cảm ơn.
Đây là lần tương tác duy nhất giữa cô và Hạ Nhượng không biến thành cãi vã. Thời gian còn lại, chuyện thường ngày của hai người chính là nhìn nhau không vừa mắt, mỉa mai lẫn nhau, dùng những lời lẽ cay nghiệt nhất đ/â/m vào điểm yếu của đối phương, nhưng không hiểu sao, bọn họ làm bạn cùng bàn trọn vẹn một năm học, không ai chủ động tìm giáo viên yêu cầu đổi chỗ.
Sau này kỳ thi chuyển cấp kết thúc, Hạ Nhượng vào trường ngoại ngữ, đi theo định hướng chính trị, mục tiêu là Học viện Ngoại giao. Thời Kiến Vi vào Nhất Trung. Hai người không bao giờ gặp lại nữa.
“Cậu ta đến làm gì?” Thời Kiến Vi hỏi.
“Cậu ta cũng là học sinh của cô Vương mà.” Lục Thời Độ mang vẻ mặt vô tội, “Hơn nữa người ta bây giờ được tuyển thẳng vào Học viện Ngoại giao rồi, về thăm trường cũ không phải rất bình thường sao.”
“Không phải cậu ta học chính trị sao? Tuyển thẳng Học viện Ngoại giao?”
“Đúng. Nghe nói đi theo hướng chính trị quốc tế. Hai người gặp mặt đừng cãi nhau là được.”
“Em cãi nhau với cậu ta bao giờ.” Thời Kiến Vi mặt không cảm xúc.
“Hồi cấp hai hai người cãi nhau còn nhiều hơn cãi với anh, em quên rồi à?”
“Đó là do cậu ta trêu chọc em trước.”
Lục Thời Độ giơ hai tay lên tỏ vẻ đầu hàng, khôn ngoan đổi chủ đề: “Đúng rồi, bạn thân của em, Chu Niệm, có muốn gọi đi cùng không?”
Chu Niệm là người bạn tốt nhất của Thời Kiến Vi trong lớp cấp hai. Hai người không học cùng trường cấp ba, nhưng vẫn luôn giữ liên lạc. Chu Niệm là kiểu người hoàn toàn trái ngược với Thời Kiến Vi, hoạt bát hướng ngoại, tiếng cười có thể truyền xa ba con phố, nhân duyên trong lớp tốt đến mức không thể tốt hơn. Hồi cấp hai cô ấy và Thời Kiến Vi ngồi bàn trước bàn sau, mỗi lần Thời Kiến Vi và Lục Thời Độ cãi nhau, Chu Niệm đều lén nhét cho Thời Kiến Vi một viên kẹo sau giờ học, nói “Đừng tức giận nữa, cậu tức giận với loại người đó không đáng đâu”. Thời Kiến Vi chưa bao giờ giải thích rằng cô không tức giận, chỉ là lười phản bác.
“Để em hỏi cậu ấy.” Thời Kiến Vi nói.
Chu Niệm trả lời rất nhanh, một tin nhắn thoại, Thời Kiến Vi ở thư viện không tiện mở, liền chuyển thành văn bản: Mấy chữ to tướng - Đi đi đi đi đi đi! Phía sau kèm theo một chuỗi dấu chấm than, còn có một meme “Hạ Nhượng thật sự cũng đến???”, hình minh họa là một con mèo trợn tròn mắt.
Thời Kiến Vi gõ chữ đáp lại: “Cậu có cần thiết phải vậy không.”
“Cần thiết chứ! Tớ lâu lắm rồi chưa thấy hai người chung khung hình! Lần trước vẫn là ảnh tốt nghiệp cấp hai đấy!”
“Chúng ta về thăm cô Vương, không phải để cung cấp tư liệu giải trí cho cậu.”
“Thăm cô Vương là thật, nhưng cậu và Hạ Nhượng trùng phùng cũng là thật mà. Cậu nói xem liệu cậu ta có vừa gặp mặt đã hỏi cậu thi tiếng Anh được bao nhiêu điểm không.”
“Chu Niệm.”
“Được được được không nói nữa không nói nữa. Thứ bảy gặp!”
Thời Kiến Vi tắt điện thoại, phát hiện Lục Thời Độ đang lén nhìn biểu cảm của cô.
“Chu Niệm nói gì?”
“Cậu ấy bảo đi.”
“Vậy chốt nhé. Chín giờ sáng thứ bảy, tập trung ở cổng trường.” Lục Thời Độ cầm b/út vẽ một vòng tròn trên giấy nháp, “Đến lúc đó Thẩm Độ Châu chắc chắn sẽ nhắc đến lịch sử của anh ấy và em, còn Cố Hoài Cẩn thì, em hẳn sẽ cảm thấy anh ấy khá dễ gần. Anh ấy nói chuyện lúc nào cũng khách sáo lịch sự, nhưng em tuyệt đối đừng bị vẻ bề ngoài của anh ấy lừa. Trong xương tủy anh ấy còn biết giấu giếm hơn cả Thẩm Độ Châu.”
“Bên cạnh anh toàn là những người gì vậy.” Thời Kiến Vi lắc đầu.
“Đều là người tốt.” Lục Thời Độ cười nói, “Em gặp rồi sẽ biết.”
Sáng thứ bảy, khối cấp hai Nhất Trung Dung Thành.
Cây ngô đồng lại cao hơn một chút so với ba năm trước, cửa xếp điện ở cổng trường đã thay mới, bảo vệ vẫn là ông bác năm xưa. Bác Trương thò đầu ra từ cửa sổ nhìn một lúc lâu, cười nói: “Các cháu, khóa lớp chín (3) năm đó đúng không? Bác nhớ cháu, cái đứa đ/á/n/h bóng rổ làm vỡ kính phòng học. Vào đi, cô Vương đang ở văn phòng.”
Mọi người lục tục đến đông đủ.
Quý Thu Bạch đến sớm nhất, tựa vào gốc cây ngô đồng lật xem một cuốn tuyển tập án lệ luật hình sự, cặp kính gọng bạc hắt lên ánh sáng lạnh lẽo trong nắng sớm. Cậu ta mặc một chiếc áo sơ mi màu xanh lam đậm, cúc ống tay áo cài tỉ mỉ cẩn t/h/ậ/n, cả người từ trang phục đến khí chất đều viết rõ bốn chữ “cặn bã đội lốt thư sinh”. Chu Niệm đến thứ hai, từ xa nhìn thấy cậu ta đã gọi một tiếng “Quý Thu Bạch sao cậu lại cao lên rồi”, cậu ta ngẩng đầu lên nói “Là hệ quy chiếu của cậu vẫn luôn không đổi”. Thẩm Độ Châu và Cố Hoài Cẩn cùng lúc đi tới từ hai hướng khác nhau, gật đầu chào hỏi nhau, ăn ý như thể đã tập luyện từ trước. Cố Hoài Cẩn mặc áo gió màu xám nhạt, cao hơn Thẩm Độ Châu nửa cái đầu, cười lên ôn hòa ấm áp, lúc nói chuyện hơi cúi đầu nghe đối phương nói xong mới mở miệng, cả người giống như một viên ngọc ấm được mài giũa cực kỳ nhẵn nhụi.
Người đến cuối cùng là Hạ Nhượng.
Lúc cậu ta bước xuống từ xe buýt, cái nhìn đầu tiên Thời Kiến Vi suýt chút nữa không nhận ra. Ba năm không gặp, dáng người cao lên gần một cái đầu, vai rộng hơn, đường nét góc cạnh hơn, mặc chiếc áo khoác đồng phục màu xanh lam đậm của trường ngoại ngữ, khóa kéo kéo đến tận xương quai xanh, để lộ cổ áo sơ mi trắng bên trong. Lúc đi đường lưng thẳng tắp, bước chân không nhanh không chậm, tư thái là kiểu trang trọng và đắc thể được trường ngoại ngữ rèn luyện ra. Điểm duy nhất không thay đổi là biểu cảm trên khuôn mặt, dáng vẻ nhìn cái gì cũng không cho là đúng, khóe miệng hơi trĩu xuống, giống như đang chấm điểm cho cả thế giới trong lòng.
Ánh mắt cậu ta quét một vòng trong đám đông, lúc chạm phải Thời Kiến Vi thì dừng lại một giây.
“Thời Kiến Vi.”
“Hạ Nhượng.”
Sau đó hai người đồng thời dời tầm mắt, động tác đều đặn như thể đã tập luyện từ trước.
Chu Niệm đứng bên cạnh, ánh mắt nảy qua nảy lại giữa hai người mấy bận, khoác tay Thời Kiến Vi ghé sát vào tai cô nhỏ giọng nói: “Cậu ta gọi cả họ lẫn tên cậu kìa. Không phải “này” cũng không phải “vị kia”, là cả họ lẫn tên. Cái khoảnh khắc hai người đồng bộ dời tầm mắt đó, nếu tớ mà chụp lại đăng vòng bạn bè, nhóm bạn học cấp hai chắc chắn nổ tung.”
“Điểm cậu chú ý sao lại kỳ lạ thế.”
“Điểm tớ chú ý xưa nay luôn rất chuẩn xác.”
Giáo viên chủ nhiệm lớp chín (3) cô Vương dạy ngữ văn, hơn bốn mươi tuổi, đeo kính gọng tròn, nói chuyện chậm rãi từ tốn. Lúc cô nhìn thấy đám người này đứng trước cửa văn phòng, kính suýt chút nữa trượt khỏi sống mũi, nhận mặt từng người một, giọng nói ngày càng cao, sau đó lục tìm bức ảnh tốt nghiệp năm xưa từ trong ngăn kéo. Bức ảnh đã hơi ố vàng, Lục Thời Độ đứng ở hàng cuối cùng, cười đến mức mắt cong thành hình trăng khuyết; Thời Kiến Vi đứng bên trái hàng thứ ba, không có biểu cảm gì; Hạ Nhượng đứng cạnh cô, cũng không có biểu cảm gì, giữa hai người cách nhau khoảng mười centimet, giống như cố ý đứng cách rất xa.
“Lúc đó quan hệ của hai em có phải không tốt không?” Cô Vương chỉ vào Thời Kiến Vi và Hạ Nhượng trên ảnh, “Cô nhớ có một lần hai em cãi nhau trong giờ học, câu điều kiện loại mấy nhỉ?”
“Thể giả định ạ.” Thời Kiến Vi nói.
“Đúng. Hạ Nhượng lúc đó cứ khăng khăng nói câu đó của em ấy dùng không đúng, em ấy nói trên từ điển viết như vậy, cuối cùng giáo viên tiếng Anh bảo hai em đều ngồi xuống, nói cả hai cách dùng đều đúng, chỉ là ngữ cảnh khác nhau.”
“Em nhớ chuyện đó.” Lục Thời Độ chen vào một câu bên cạnh.
“Cậu đương nhiên nhớ rồi,” Quý Thu Bạch chậm rãi gập cuốn sách trong tay lại, “Lúc đó cậu xem kịch vui vẻ hơn bất kỳ ai.”
Lục Thời Độ cười cười, không phản bác. Nhưng điều anh nhớ không chỉ là trận cãi vã đó. Anh nhớ trong giờ tiếng Anh hôm đó Hạ Nhượng đứng lên nói “Thì của thể giả định này cậu dùng không đúng”, Thời Kiến Vi cầm từ điển nói “Câu ví dụ viết như vậy”, hai người tranh luận đến mức giáo viên tiếng Anh cũng không chen lời vào được. Cuối cùng Thời Kiến Vi nói một câu: “Cậu tên là Hạ Nhượng, sao cậu chưa bao giờ nhường người khác vậy? Tên đặt uổng phí rồi à?”
Cả lớp đều bật cười.
Hạ Nhượng đứng tại chỗ, biểu cảm kiểu “đang chấm điểm cho cả thế giới” trên khuôn mặt lần đầu tiên xuất hiện một vết nứt, không phải tức giận, không phải xấu hổ, mà là một sự im lặng rất vi diệu, giống như bị chọc trúng điều gì đó. Sau đó cậu ta ngồi xuống, không tranh luận nữa.
Lục Thời Độ lúc đó ngồi ở hàng ghế sau, nhìn động tác ngồi xuống của Hạ Nhượng, trong lòng lần đầu tiên xuất hiện một loại cảm xúc mà anh không nói rõ được. Không phải khó chịu, không phải ghen tị, mà là anh chợt nhận ra: Thời Kiến Vi có thể chỉ bằng một câu nói đã khiến Hạ Nhượng ngậm miệng, năng lực này chỉ có cô mới có. Bởi vì cô thực sự đã tranh luận với Hạ Nhượng trọn vẹn một năm học, cô biết cách đ/â/m trúng điểm yếu của cậu ta một cách chuẩn xác.
Còn Lục Thời Độ anh, anh cãi nhau với cô hai ngày về bài toán, cuối cùng là tự cô nghĩ thông suốt. Anh chưa bao giờ thắng được cô. Cảm giác này rất kỳ lạ, không phải chua xót, mà là một sự không cam tâm âm thầm, không nói rõ được.
“Thực ra vấn đề đó sau này tôi đã tra cứu rồi.” Giọng của Hạ Nhượng kéo Lục Thời Độ về thực tại. Hạ Nhượng đứng bên cửa sổ văn phòng, lưng thẳng tắp, giọng điệu bình tĩnh như đang thực hiện một bài phát biểu ngoại giao quy mô nhỏ, “Việc sử dụng thể giả định trong câu điều kiện quả thực có hai tiêu chuẩn, Anh - Anh và Anh - Mỹ khác nhau. Phiên bản cậu dùng là đúng trong tiếng Anh - Mỹ, lúc đó tôi nói là tiêu chuẩn Anh - Anh.”
Thời Kiến Vi liếc nhìn cậu ta một cái. Ba năm rồi, cậu ta lại vẫn còn nhớ bài tập đó.
“Cho nên cậu đến để nhận sai?” Cô nói.
“Không phải nhận sai. Là đính chính sự bất cân xứng thông tin. Lúc đó tôi chỉ biết một tiêu chuẩn, bây giờ biết hai loại rồi.”
“Vậy cậu học ở trường ngoại ngữ ba năm, cũng chỉ biết thêm được một tiêu chuẩn thôi sao?”
“Không chỉ vậy. Còn học nền tảng tiếng Tây Ban Nha và tiếng Pháp. Cậu có muốn thử không?”
“Tôi dùng tiếng Trung cãi nhau với cậu là đủ rồi.”
“Cũng đúng. Tiếng Anh của cậu...”
“Hạ Nhượng.” Lục Thời Độ chợt lên tiếng, giọng điệu rất nhẹ nhàng, nhưng thời điểm ngắt lời lại chuẩn xác đến mức không giống như tình cờ, “Cậu mà còn nói tiếng Anh của cô ấy không tốt nữa là cô ấy sẽ lấy sách lịch sử đập cậu đấy.”
Thời Kiến Vi và Hạ Nhượng đồng thời quay đầu nhìn anh. Lục Thời Độ cười với vẻ mặt vô tội, dường như câu nói vừa rồi chỉ là thuận miệng thốt ra. Nhưng Quý Thu Bạch đã chú ý tới, bàn tay phải của Lục Thời Độ trong túi áo nắm lại một cái, rồi lại buông ra.
Ra khỏi văn phòng, mấy người thong thả bước đi trong khuôn viên trường. Đường chạy trên sân vận động đã được trải lại, cột bóng rổ thay mới, cột cờ vẫn là cây cột cũ, cây ngô đồng bên cạnh bục kéo cờ cũng vẫn còn đó. Chu Niệm khoác tay Thời Kiến Vi đi lên phía trước nhất, Quý Thu Bạch và Thẩm Độ Châu đi phía sau trò chuyện về chủ đề luật học, Cố Hoài Cẩn đi cạnh Thẩm Độ Châu yên lặng lắng nghe, thỉnh thoảng bổ sung một câu. Hạ Nhượng một mình đi cuối cùng.
Đi đến dưới gốc cây ngô đồng, cô Vương đề nghị chụp một bức ảnh chung. Khoảnh khắc nút chụp được nhấn xuống, Thời Kiến Vi cảm nhận được tay Lục Thời Độ hờ hững đỡ sau lưng cô một cái, không chạm vào, nhưng rất gần, giống như một câu “Có anh ở đây” chưa nói ra miệng.
Buổi trưa ăn cơm ở quán ăn nhỏ trước cổng trường, cô Vương hỏi thăm tình hình gần đây của mọi người. Lục Thời Độ muốn thi vào ngành Luật Yến Đại, Quý Thu Bạch cũng muốn học luật nhưng hướng đi là luật hình sự, “Bởi vì luật hình sự đối mặt với mặt cực đoan nhất của nhân tính, đó mới là thứ thú vị nhất”, lúc nói câu này cậu ta đẩy đẩy gọng kính, Chu Niệm ở bên cạnh nhỏ giọng nói “Mỗi lần cậu đẩy kính tớ đều cảm thấy cậu đang toan tính chuyện xấu gì đó”. Quý Thu Bạch quay đầu nhìn cô ấy nói “Vậy cậu đoán xem bây giờ tớ đang toan tính chuyện gì”, Chu Niệm cầm đũa lên làm bộ muốn đ/á/n/h cậu ta, bị Thời Kiến Vi giữ lại.
Cố Hoài Cẩn đã được khoa Kinh tế Yến Đại chốt suất từ sớm, lúc nhắc đến chuyện này anh ấy chỉ ôn hòa mỉm cười, dường như việc được trúng tuyển sớm chỉ là một chuyện nhỏ nhặt không đáng kể. Thẩm Độ Châu đã được tuyển thẳng vào Học viện Luật Yến Đại, ngồi bên cạnh yên lặng uống trà. Hạ Nhượng được tuyển thẳng vào Học viện Ngoại giao hướng chính trị quốc tế.
Đến lượt Hạ Nhượng, cô Vương hỏi cậu ta: “Học ở trường ngoại ngữ vất vả lắm nhỉ? Hồi đó tiếng Anh của em đã xuất sắc rồi, bây giờ có phải càng lợi hại hơn không?”
Hạ Nhượng đặt đũa xuống, tư thế ngay ngắn: “Tiếng Anh là ngôn ngữ làm việc, tinh lực chủ yếu dồn vào lý thuyết quan hệ quốc tế và ngoại ngữ hai ạ.”
“Cậu ta biết nói tiếng Tây Ban Nha rồi,” Quý Thu Bạch ở bên cạnh ung dung bổ sung một câu, “Vừa nãy trên sân vận động còn khoe khoang với Thời Kiến Vi cơ mà.”
“Tôi không khoe khoang.”
“Cái câu “Cậu có muốn thử không” của cậu, vào tai tôi nghe chính là khoe khoang.”
“Đó là bởi vì trình độ tiếng Trung của cậu chỉ đủ để nghe ra được tầng ý nghĩa khoe khoang này.”
“Ồ, công kích cá nhân. Xem ra Học viện Ngoại giao không dạy quản lý cảm xúc.”
“Có dạy, nhưng tôi không dùng với cậu.”
“Hai người có thể đổi sang bàn khác cãi nhau được không.” Thời Kiến Vi mặt không cảm xúc lên tiếng.
“Không thể.” Quý Thu Bạch và Hạ Nhượng đồng thanh.
Cả bàn đều bật cười. Cô Vương cười vui vẻ nhất, lau khóe mắt nói “Đám trẻ các em sao vẫn y hệt hồi cấp hai vậy”.
Ăn xong chia tay ở cổng trường, Hạ Nhượng phải vội quay lại đợt huấn luyện của trường ngoại ngữ, trước khi đi cậu ta lấy một thứ từ trong cặp sách ra đưa cho Thời Kiến Vi.
“Lần trước dọn dẹp sách cũ tìm thấy.” Giọng điệu t/ùy ý như đang nói một chuyện nhỏ nhặt không đáng kể.
Thời Kiến Vi nhận lấy. Là một cuốn sổ tay ngữ pháp tiếng Anh mỏng, bìa đã sờn đến mức sùi cả mép, các góc được dán lại bằng băng dính trong. Lật mở trang lót, trên đó có một con dấu mượn sách đã phai màu - Thư viện khối cấp hai Nhất Trung Dung Thành. Đây là cuốn sách cô mượn từ thư viện trường năm lớp tám, sau đó vẫn luôn chưa trả. Không, không phải chưa trả, mà là bị ai đó lấy đi mất. Có một lần cô cãi nhau với Hạ Nhượng xong, cuốn sách này liền biến mất khỏi bàn. Cô từng hỏi cậu ta có phải cậu ta lấy không, cậu ta nói “Cuốn sách ngữ pháp rách nát của cậu ai thèm”.
Giữa những trang sách kẹp một tờ giấy nhớ mỏng, là nét chữ năm xưa của cậu ta, chỉ viết đúng hai chữ - “Cố lên”. Mực đã hơi phai màu.
“Ba năm rồi,” cô lật cuốn sổ tay đó, “Cậu giấu ba năm?”
“Không phải giấu.” Hạ Nhượng vung cặp sách lên vai, “Là quên vứt.”
Cậu ta xoay người đi về phía trạm xe buýt, đi được vài bước lại dừng lại, không quay đầu.
“Kỳ thi đại học cố lên. Tiếng Anh đừng để kéo chân.”
“Không cần cậu nhắc.” Thời Kiến Vi nói, nhưng giọng nhẹ hơn bình thường một chút.
Hạ Nhượng giơ tay vẫy một cái, không ngoảnh đầu lại mà bước lên xe buýt.
Chu Niệm đứng bên cạnh đưa mắt nhìn xe buýt đi xa, cảm thán một câu: “Người này ba năm không gặp, sao vẫn mang cái phong cách này. Quan tâm người ta mà cũng quan tâm một cách gượng gạo như vậy.” Thời Kiến Vi nhét cuốn sổ tay ngữ pháp đó vào cặp sách, không nói gì.
Trên chuyến xe buýt trở về, Lục Thời Độ và Thời Kiến Vi ngồi ở hàng ghế cuối cùng. Im lặng suốt nửa quãng đường, Lục Thời Độ chợt lên tiếng.
“Cuốn sổ tay ngữ pháp đó, cậu ta lấy đi ba năm?”
“Ừm.”
“Vừa nãy cậu ta nói “không phải giấu”, ý là “chính là giấu rồi”.”
Thời Kiến Vi quay đầu nhìn anh: “Anh muốn nói gì?”
Lục Thời Độ nhìn những cây ngô đồng lùi dần ngoài cửa sổ, im lặng vài giây. Ánh nắng tháng Tư xuyên qua những tán lá xanh non rọi lên khuôn mặt anh, sáng tối đan xen. Sau đó anh quay đầu lại, giọng điệu là kiểu nghiêm túc mà anh rất hiếm khi dùng.
“Sau này tài liệu tiếng Anh của em để anh chuẩn bị. Sổ tay ngữ pháp, bài mẫu viết luận, khẩu ngữ phỏng vấn, đều để anh làm.”
Thời Kiến Vi nhìn anh, biểu cảm của anh không giống đang nói đùa, nhưng cũng không giống đang tức giận. Là một sự nghiêm túc rất tĩnh lặng, kiên định, y hệt như lúc nói “Em không nói là không được” dưới gốc cây ngô đồng.
“Anh đang so đo với cậu ta đấy à?” Thời Kiến Vi hỏi.
“Không phải so đo.” Lục Thời Độ nói, “Là không muốn để người khác giành trước anh.”
Thời Kiến Vi cúi đầu. Bàn tay trái của cô trong túi áo chạm vào vỏ viên kẹo mai đó, được cô gấp thành hình vuông nhỏ, vẫn luôn mang theo. Cô siết c/h/ặ/t chiếc vỏ kẹo đó, khẽ nói một chữ.
“Được.”
Lục Thời Độ kéo tay cô ra khỏi túi áo, nắm gọn trong tay mình. Anh không nói thêm gì nữa, chỉ nhìn ra ngoài cửa sổ, ngón cái khẽ miết nhẹ trên mu bàn tay cô, giống như đang lau đi một dấu vết vô hình. Thời Kiến Vi không rút tay lại. Ngoài cửa sổ xe buýt, ánh nắng cuối tháng Tư xuyên qua những chiếc lá ngô đồng non nớt, những vệt sáng loang lổ rọi lên những ngón tay đan vào nhau của hai người, giống như những vụn vàng bị cắt vụn.