Người con rể này của tôi, lòng dạ thật sự mềm mỏng hơn bất cứ ai.
Nó luôn âm thầm nuốt mọi vất vả vào trong, còn những điều tốt đẹp thì dành hết cho người thân trong gia đình.
Suốt hai mươi lăm năm, nó chưa từng để tôi phải nhịn đói một bữa, chưa từng để tôi thiếu quần áo đến mức chịu rét, cũng chưa từng khiến tôi phải nghe một câu nặng lời.
Trong hai mươi lăm năm ấy, không biết bao nhiêu lần gia đình rơi vào cảnh thiếu tiền, không biết bao nhiêu đêm hai vợ chồng phải mất ngủ vì lo một khoản chi tiêu.
Vậy mà Kiến Quốc chưa từng thở dài trước mặt tôi, càng không để tôi cảm thấy mình là gánh nặng thừa thãi trong nhà.
Các con luôn nói phụng dưỡng tôi là chuyện chúng nên làm, bởi tôi là mẹ, là người già trong gia đình, nếu chúng không chăm sóc thì còn ai chăm sóc nữa.
Chúng nói nhẹ nhàng đến mức cứ như đó là đạo lý hiển nhiên, chẳng cần phải nghĩ ngợi.
Nhưng tôi hiểu rõ hơn ai hết rằng trên đời này không có người nào đương nhiên phải gánh chịu tất cả những vất vả ấy.
Con gái tôi thì còn có quan hệ m/á/u mủ, dù sao nó cũng là đứa con do tôi mang nặng đẻ đau.
Nhưng Kiến Quốc thì sao?
Nó hoàn toàn có thể không chăm sóc tôi, có thể xem tôi như một người họ hàng bình thường, chỉ cần lễ Tết đến thăm hỏi đôi lần, cư xử khách sáo là đã trọn tình nghĩa.
Thế nhưng nó không làm như vậy.
Nó thật lòng xem tôi là một thành viên trong gia đình, suốt hai mươi năm vẫn luôn nâng niu, chăm sóc như người thân ruột thịt.
Ân tình ấy quá lớn.
Lớn đến mức tôi cảm thấy cả đời này cũng không thể trả hết.
Đời người có lúc tưởng như rất dài, nhưng ngoảnh đầu nhìn lại mới thấy thời gian trôi qua thật nhanh.
Cứ như mới hôm qua tôi còn lo lắng không biết lấy đâu ra tiền đóng học phí cho cháu ngoại trai, vậy mà chớp mắt cháu đã ngoài ba mươi tuổi, con trai nó cũng đã lớn, biết chạy những việc vặt giúp bố mẹ rồi.
Cháu ngoại gái cũng đã trở thành một cô gái trưởng thành, sau khi tốt nghiệp đại học thì ở lại tỉnh lỵ làm việc.
Con bé đã có bạn trai, tình cảm hai đứa khá ổn định, gần đây còn bắt đầu bàn bạc chuyện kết hôn.
Con gái tôi nghỉ hưu từ hai năm trước, mái tóc đã bạc hơn một nửa nhưng tinh thần vẫn rất tốt, ngày nào cũng tham gia khiêu vũ ở quảng trường, động tác còn nhanh nhẹn hơn cả tôi.
Kiến Quốc cũng đã nghỉ hưu, nhưng tính tình không chịu ngồi yên nên lại tìm một công việc bảo vệ ở khu dân cư.
Mỗi ngày nó làm nửa buổi, một tháng kiếm khoảng hơn một nghìn tệ.
Nó nói bản thân đi làm không hẳn vì tiền, chủ yếu muốn có việc để làm, không để mình trở nên xa cách với xã hội.
Cuộc sống gia đình bây giờ đã khác xa những năm tháng khó khăn trước đây.
Sau khi đi làm, cháu ngoại trai đều đặn gửi tiền về nhà mỗi tháng, đến dịp lễ Tết lại mua đủ thứ quà cáp mang về.
Cháu ngoại gái cũng hiểu chuyện, tuy lương không cao nhưng luôn nhớ mua quần áo, thực phẩm bồi bổ cho bố mẹ.
Gia đình con gái đã đổi sang một căn hộ mới có ba phòng ngủ, rộng rãi, sáng sủa, còn dành riêng cho tôi một căn phòng hướng về phía nam.
Ngày chuyển vào nhà mới, Kiến Quốc dẫn tôi đến cửa phòng, vui vẻ nói: “Mẹ, căn phòng này dành cho mẹ.
Cửa sổ lớn, ánh nắng nhiều, mùa đông ở đây ấm lắm.”
Tôi bước vào phòng, nhìn qua ô cửa kính đã được lau sạch bóng, có thể thấy bồn hoa và mấy cây hoa mộc trong khu dân cư.
Chăn đệm trên giường đều là đồ mới, mềm mại, dễ chịu, trên bậu cửa sổ còn đặt một chậu trầu bà xanh tốt, những chiếc lá bóng mượt đầy sức sống.
Tôi đưa tay chạm nhẹ vào chậu cây, trong lòng dâng lên cảm giác khó diễn tả.
Suốt những năm qua, từ căn hộ cũ kỹ hai phòng ngủ đến căn nhà mới ba phòng ngủ, từ những ngày phải lo lắng chỉ vì vài trăm tệ cho đến cuộc sống tương đối dư dả hôm nay, cuối cùng gia đình này cũng đã vượt qua những tháng ngày gian khổ.
Năm nay tôi tròn tám mươi sáu tuổi.
Từ một tháng trước sinh nhật, con gái đã bắt đầu nhắc đi nhắc lại rằng lần này nhất định phải tổ chức thật chu đáo.
Nó nói: “Mẹ, tám mươi sáu tuổi là đại thọ, chúng ta mời họ hàng đến đông đủ, cùng nhau ăn một bữa cho vui.
Bao nhiêu năm nay mẹ sống với chúng con, cũng chẳng có mấy lần được tổ chức sinh nhật cho ra trò.”
Tôi xua tay: “Đừng làm phiền phức thế, người trong nhà ăn với nhau một bữa là được rồi, bày vẽ nhiều làm gì.”
Nhưng con gái nhất quyết không nghe.
Nó nắm tay tôi, dỗ dành như đang dỗ một đứa trẻ: “Mẹ đừng lo nữa, cứ giao hết cho con và Kiến Quốc.
Mẹ chỉ cần vui vẻ làm nhân vật chính trong bữa tiệc mừng thọ là được.”
Tôi không lay chuyển được con bé, cuối cùng đành để mặc chúng thu xếp.
Một tuần trước sinh nhật, con gái đã bắt đầu tất bật chuẩn bị.
Nó viết một danh sách thực đơn dài, bên trên kín đặc tên các món ăn, nào là sườn, cá, tôm, gà hầm, thịt viên Tứ Hỷ, còn có củ sen nhồi gạo nếp và bánh táo đỏ mà ngày thường tôi rất thích.
Kiến Quốc đặc biệt đến chợ nông sản mua hai cân sườn non ngon để hầm canh.
Nó còn đặt một chiếc bánh sinh nhật lớn, trên mặt bánh dùng kem màu đỏ viết dòng chữ chúc phúc như biển Đông, thọ tựa núi Nam.
Cháu ngoại trai gọi điện nói sẽ đưa vợ con cùng trở về dự sinh nhật bà.
Cháu ngoại gái cũng đã xin nghỉ phép, khẳng định hôm ấy nhất định sẽ có mặt.
Con trai cả nói sẽ đóng cửa hàng một ngày để dẫn vợ con đến, còn con trai thứ hai bảo sẽ đi chuyến xe sớm, nhất định có mặt trước bữa tối.
Đến ngày sinh nhật, trời còn chưa sáng, con gái đã thức dậy chuẩn bị thức ăn.
Từ nhà bếp liên tục vang lên tiếng xoong nồi, bát đũa, tiếng d/a/o thái rau, tiếng dầu chiên xèo xèo cùng tiếng nước sôi ùng ục, hòa vào nhau tạo thành một bầu không khí vô cùng náo nhiệt.
Tôi cũng thức dậy từ sớm, nhưng vẫn nằm trên giường, lắng nghe những âm thanh bận rộn ngoài kia, trong lòng bình yên và ấm áp.
Trước đây, khi còn sống trong căn nhà cũ, làm gì có những ngày sinh nhật đông vui như vậy?
Khi chồng còn sống, sinh nhật chỉ đơn giản là nấu một bát mì trường thọ, thêm một quả trứng chần.
Sau khi ông mất, ngay cả bát mì ấy cũng chẳng còn ai nấu cho tôi.
Bây giờ cả căn nhà đông vui như thế, cứ như ông trời đang bù đắp cho tôi tất cả những năm tháng cô quạnh trước kia.