Hai Cuốn Sổ Hộ Khẩu

Nhà chúng tôi có hai cuốn sổ hộ khẩu.

Một cuốn màu đỏ, bìa dập nổi quốc huy mạ vàng.

Chủ hộ là bố tôi, thành viên chỉ có anh trai tôi.

Cuốn còn lại màu xanh, đã rất cũ rồi, các góc đều sờn rách và rách bươm.

Chủ hộ là mẹ tôi, thành viên chỉ có tôi.

Năm tôi sinh ra, vừa vặn vào đúng thời điểm chính sách kế hoạch hóa gia đình nghiêm ngặt nhất.

Mẹ tôi m/ang t/hai tôi, phải đông trốn tây lủi suốt bảy tháng trời, cuối cùng sinh tôi ra trong một trạm y tế ở thị trấn bên cạnh.

Vị bác sĩ già đỡ đẻ nhíu mày nói:

“Là một đứa con gái à?"

Bố tôi ngồi xổm ngoài cửa hút hết nửa bao thu/ốc lá, đến khi trời sáng mới bước vào, nói với mẹ tôi câu gì đó.

Sau này tôi mới biết, câu ông nói lúc đó là:

“Lúc làm hộ khẩu, đừng làm chung với nhau."

Thế là tôi đi theo mẹ, lập một hộ khẩu riêng biệt.

Anh trai theo bố, tôi theo mẹ.

Thời đó còn nhỏ không hiểu chuyện, cứ nghĩ nhà nào cũng như vậy.

Mãi đến năm tiểu học khi điền vào tờ khai lý lịch học sinh, đứa bạn cùng bàn ghé mắt nhìn qua:

“Ơ, sao cậu lại chung sổ hộ khẩu với mẹ cậu?

Còn bố và anh trai cậu lại ở một cuốn khác?"

Tôi ngơ ngác không trả lời được.

Lời giải thích của mẹ tôi là:

“Con gái mà, tổng kết lại rồi cũng phải gả đi thôi, sớm muộn gì cũng là người nhà người ta."

Bố tôi bồi thêm một câu:

“Như thế này tốt, rõ ràng sòng phẳng."

Rõ ràng sòng phẳng.

Bốn chữ ấy giống như một bức tường vô hình, ngăn cách tôi ở bên ngoài gia đình này.

Năm anh trai tôi mười tám tuổi, trang của anh ấy trong cuốn sổ hộ khẩu màu đỏ đã được chuyển đi.

Anh thi đỗ đại học, chuyển hộ khẩu đến trường.

Bố tôi cầm tờ giấy chứng nhận chuyển hộ khẩu, trên bàn ăn cười đến mức các nếp nhăn nơi khóe mắt hằn sâu lại.

“Con trai tôi, giỏi lắm!"

Mẹ tôi gắp cho ông một miếng thịt kho tàu, rồi lại gắp cho anh tôi một miếng to hơn nữa.

Tôi không nói một lời.

Trong lòng tự nhủ đợi đến khi mình thi đỗ đại học là tốt rồi.

Đợi đến khi tôi cũng có thể chuyển hộ khẩu đi, chuyển đến một nơi thực sự thuộc về chính mình.

Nhưng sau này tôi mới biết, có những bức tường đã được xây sẵn ngay từ ngày bạn chào đời.

Không thể đập bỏ được.